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ANDIREA 





BISERICA VIE 


TUDOR ARGHEZI 


În ultimul timp sa repetat în presa periodică un atac la 


prestigiul Bisericii şi al lui Dumnezeu. El sa produs cu regu- 
laritate oridecáte ori s'a reîntors din străinătate câte un grup de 
ingineri, medici sau filosofi, amatori de presă şi literatură, febrili 
în a se manifesta în timpul care precede o numire la un post 
important. Anticamera profesională a carierii face întradevăr 
nervoși pe candidați şi aceşti viitori apărători blajini ai aşezărilor 
bugetare, se răzbună pe miniştrii înjurând pe Dumnezeu şi bleste- 
mă Statul şi Societăţile pe acţiuni subt forma nevinovatei Biserici. 

Nevroza durează rareori câteva luni iar atunci când figurile ei gimnastice continuă 
sá treacă peste soroace, este semn că tinerii sau nau avut protectii suficiente ca să 
se plaseze în placididate sau că, înscrişi în state provizoriu, au fost congediafi şi solicită 
un al doilea loc. Biserica e mai infeleaptá: ea primeşte si tămâia cádelnitii şi smirna ce 
se aruncă, bulgări, în catapetesme. Pipăitul aceluia care le ia ca să le sfarme de-asupra 
jarului înviat sau ca să dea cu ele în icoane, rămâne deopotrivă de parfumat. 

^A Bacalaureatul, licenţa şi doctoratul sau măcar presa cotidiană gânditoare provoacă 
după timp şi vârstă — si după numărul ciorapului si al pălăriei —-şi desvoltá o sensibi- 
litate agresivă şi o fracțiune, din când în când, de liberi cugetători, aşa zişi. Pentrucă 
ştiinţa, gratie puterii de viziune a ochiului, sporită printr'un cristal montat în tub, a per- 
mis organului să zărescă în spaţiu mai departe, un punct care se găsea existând înaintea 
lentilii, judecata triumfátoare jubilează că a descoperit şi universul restrâns în atomi, 
bacterii şi spermatozoizi, pare demonstrat şi demn de un dispreţ superior. Dar apa mă- 
rilor rămâne sărată si amará şi 'n vârful acului cu care vrei să o gusti. 

De multe ori cultura e o puericulturá. Iluzii crâncene scapárá înfumurate din căpă- 
fána unui chibrit fosforos tras pe zidul catedralei, în colțul căreia ifi aprinzi într'o seară 
de beţie figarea, Cu mașinile aduse din Frankenthal se înmulțesc exemplarele unui ma- - 
nuscris românesc si cu tipare franceze, trimise prin poştă abonatului din strada Tepes- 
Vodă, se zămisleşte manuscrisul. Unii tineri ortodocşi devin liberi cugetători pentru că 
iubesc o cáláreatá de circ protestantă ori că s'au căsătorit cu o musulmană sau israelitá, 

conştiinţa lor cerându-le o stare civilă sufletească. 

A fi liber-cugetátor nu insemneazá nici a fi liber nici a cugeta, adică nici a te aşeza 
dintr'o dată la ráspántia bulevardelor ideilor cu intenţia următoare: Suspendati circulația 
căci am început să cuget. A cugeta e una din cele mai comune acţiuni ale individului, 
care conţine întrînsul tot atâtea mișcări cîte şi cugetări. Singur omul care se roagă face 
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altceva de cát obicinuita corespondență inconstientá dintre oglindire si act: cel caré 
. cugetá prelungeste experiența, măsoară un drum parcurs, numără crisantemele rupte, 
pune în coşuri oseminte. 

Si, făcând suma cifrelor înregistrate precis în arhivele remaniate ale cunostiinfei, 
cugetarea rámáne. ca un valet in uniformá strálucitá, cu spadá in sold, la portile mari 
ale presimţirii. 


Un tânăr cu buza rasă neted subt nas, se prezinta odinioară cu bărbuiţă, cu favo- 
tite sau numai cu cotlefi, când cu lavalieră, când cu beregata asudatá de un fular in[á- 
surat în jurul grumazului de câte două ori. Fotografiile de azi ca si portretele în ulei 
de mai de mult, înfăţişează pe päretii caselor din București un tip universal de European, 
care călătorind s'a si îmbrăcat. Omul din păr si din costum e acelaş, unanim si solidar. 
Băiatul care se întoarce din stráinátáti sau din Universitate, a crezut în veac, ca si cel de azi, 
că vine mai deştept şi mai mintos. „Imbecil“ e-o insultă adresată celor rămaşi acasă, la 
Găeşti. Datinile de lângă secere şi furcă sunt strecurate printrun ciur ascuţit. Clăbucul 
polemicilor din urmă, privitoare la Biserică şi Dumnezeu, a mai fost clăbuc. De astădată 
însă negarea, contradictorie sau afirmativă, găsește în jurul Bisericii, pe lângă pietrile cu 
inscripții si ologi, o seamă de oameni într'alifel pregătiţi decât înaintaşii lor, ca săo veri- 
fice — şi nu s'ar putea povesti cum şi pentru ce se face, dar târcovnicii lui Dumnezeu 
sa ales a fi mai înzestrați decât amiralii pe uscat ai liberii-cugetări. Aceștia izbesc cu 


bastonul si ceialalti primesc în stâlpi. . 


Poate că pe Dumnezeu, cercetat în interiorul lumii cu cele mai nuantate raze reflec- 
toare ale bănuielilor noastre mistice, nu-l vom ajunge niciodată mai mult decât ne permite 
lumina lor melancolică şi difuză. Dar Biserica e o realitate existentă, care. si- a menfinut 
individualitatea ei ciudatá, de insulá de refugiu, si impotriva ,cugetárii si impotriva 
tuturor organizafiunilor si instituţiilor sociale definite si rigide. Biserica si învăţătura ei 
tágáduiesc zi cu zi si fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vietii sociale— 
si legiuitorii o suportă, împărații o cinstesc, statele o conservă. Războiul ar fi voit sá 
facă din Biserică un auxiliar; ultimul rázboiu de totală exterminare, a căutat să și-o 
asocieze— şi nu a isbutit. In rugăciunile patriei primejduite a încăput pretutindeni iertarea 
adversarului. Când în urma asasinului escortat la asafod, calcă preotul care-l asistă, 
prezența acestuia este protestarea Bisericii că justiția omului nu este bună. Când preotul 
şopteşte în altar rugăciunea „pentru cei ce călătoresc pe ape şi pentru cei din temniti* 
Biserica îndreaptă justiţia socială si o refuză. Când dubovnicul ascultă spovedania, Bise- 
rica spune că şi glasul vinovatului trebue auzit si înțeles. Biserica propagă îndoiala în 
semeni şi anulează hotărârile lor. Fiecare clopotniţă e un monument de dreptate, mai presus 
de justiția profesională. Un mare număr de păcate civile sunt inexistente criteriului 
bisericesc. Biserica a impus această noţiune: aşteptarea. 

Alungat. prigonit, omul găseşte în Biserică sprijinul fiinţei lui morale, pe care presa 
cotidiană si beebdomadară si catedrele de sociologie si Științe Naturale sunt neputincioase 
să i-l acorde. Nici Poșta, nici ministerul Industriei, nici Căile ferate nu-l vor primi: 
tramvaiul liberei cugetări transportă numai pe plătitori. Biserica îl primeşte oricând şi 
oricine ar fi el, în mijlocul veacurilor şi mucenicilor ei, care nu se Spese sá-si facá o 
datorie din a-l pofti la cina de tainá .. ` 

Cineva tăgăduia influența socială a Bisericii: : ea este covârșitoare. 

De Paşti, cel puţin, cititorul are mángáierea să o vădească si intro revistă de lite- 


ratură independentă. 
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INCEPUT DE PRIMĂVARĂ - 


SEMNE verzi subt sováiri solare - 
iesi soro sá vezi. 
Un sbor abia gbicit se inseamná 
cu funingine de paseri pe cer. 
Munfii sunt incá plini 

. de amintiri de západá 

dar elementele sunt moi 

si calde 'n adáncimi. 
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In murmur de serafic sobor 

trestii înalte isi cântă 

adevărul întârziat lângă ogor. 

- Popi negri vestind sub pământuri soarele 
cu fluere greerii umblă 

până în pragul sicrielor 

si-acolo mor. 


Vaca-zeitä — spre un destin de lapte 
priveste in gol. Inele 

in jurul ei Sau adunat 

sá se incbine reptile. 

. Florile sunt asa cá în potire 

le poti turna uloiu, 

pentru oracole s'aprinzi in ele 

foc indoielnic de festile. 


Pe-aici - afară de oras - si ieri am fost 

sá iscodim invierile in fafa porfilor. 

Indrázneste soro. Ab soro sá nu suspini. 

Intro singurá zi 

mugurii si iarba au crescut `= i 
repede ca unghiile si părul morților. 
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MAGIE 


DE 


V. CIOCÂLTEU 





Am strâns mládite verzi din seapte lunci, 
Le-am ars, si-am pus cárbunii ca descántec, 
Hai, vraciule, in oalá sá'i arunci; 

Ce'mi stai la colț cu mâinile pe pántec 

Din buze doar bolborosind porunci? 


Pe vatrá fierbe apa in ceaun 

Si sfáráe untura in tigae, 

Un vreasc de soc si altul de alun 
Aruncá 'n foc sá vezi in válvátae 
De sunt intreg la minte ori nebun. 


Sub fest de-abia mai miaună motanul 
L-ai pus la copt pe semne!.. Eu il las! 
Desprind din panoplie iataganul 

Si desemnez pe dusumea un ceas: 
Tic-tac se-aude, martor mi-e tavanul. 


Dar nu vrea flacára sá'mi facá placul 
Si ceasu "mi spune co sá mor curând, 
lar festul cánd il salt cu ciobárnacul 
Sub el gásesc motanul, — sta torcánd 
Sin fata mea din foc rásare dracul. 
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MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA 


SE află în Marea Egee un ostrov cu numele Paros. In vechi vremuri acest loc sa 


fost pustiit, şi pe el nu mai vietuiau oameni, ci numai fiare. lar din trecerea oamenilor 
pe acest pământ al mării, rămăsese o biserică zidită în numele Prea Curatei Maici a lui 
Dumnezeu. Si sta acest lăcaş al Domnului singur subt cer şi în pustie şi 'ntre apele Mării. 

Sa întâmplat în cele vechi zile că nişte vânători de pe coastă, din muntele Elvece, 
sau suit într'o corabie şi s'au dus în ostrovul cel pustiu ca să vâneze cerbi şi căprioare 
sălbatice, căci în pădurile si buciagurile singurătăţii fiarele se ’nmultiserä şi bäladuiau 
in voie. | | | 

Ajungând acolo, vânătorii au lăsat corabia in ancoră şi-au intrat în ostrov, cu arcurile 
şi cu câinii. Ci 'ntre dânşii găsindu-se unul loan, temător de Dumnezeu, care întâiu de 
toate cugeta sá se îngrijească de sufletul sáu, — acesta s'a despărţit de tovarăşi şi 
umbla singur prin pustie până ce-a dat de lăcaşul Domnului într'o vălcică, între dumbrăvi 
de sicomori. Intrând în biserică, ca un nestiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga, 
după putinţa lui si după cât stia, smerindu-se si cugetánd la lumina învăţăturii lui Hristos. 

Pe când sta astfel în genunchi, in fata altarului, dunga de soare care pátrundea 
prin ferestrele inguste mutándu-se, a lucit intrun ocbiu de apá adunatá intr'un stei mic 
de piatră, între lespezile din fatä-i. Privind mai cu luare-aminte, a zărit in apa aceia 
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limpede si o grámágioará de gráunte din planta care se cbiamá iliotropion. Si omul a 
cugetat in sine cu mirare: ,Plante de acestea am vázut in drumul meu prin ostrov 
pretutindeni, prin câmpii si 'n poeni. Trebuie să se găsească in singurätätile acestea un 
rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici si se hráneste cu ele“. | 

Cugetánd astfel s'a rádicat si a ieșit din sfânta biserică, căci vremea era tárzie. ` 
Luându-se după látratul cánilor sa apropiat de tovarășii săi vânători si s'a întâlnit cu 
ei, petrecând în ostrovul acela mai multe zile, şi vânând cerbi şi căprioare cát au vroit. 
“Iar în ceasul când se 'ntorceau din pustie la corabie, înpovăraţi cu mult vânat, smeritul 
loan iarăşi sa despărțit de tovarăşi şi a venit la biserică, să fie singur cu Dumnezeu 
şi să se roage, iar în cugetul lui avea si o nădejde ascunsă că poate va vedea acolo 
pre robul Ini Dumnezeu cel ce muiase gráuntele de iliotropion în apá. 

Pe când se ruga, stând în mijlocul bisericii, i sa năzărit în dreapta sfintei mese ca 
o ceaţă infioratá de vânt; și, privind mai cu luare-aminte, a văzut o mreajá de painjen 
din boltă până la lespezi; iar după mreaja aceia deasă se clătina o umbră nelămurită. 
In lumina de amurg a bisericii nu putea înţelege ce este; și-a păşit ca să rupă țesătura 
de painjen. Ci îndată a auzit un glas plin de spaimă şi 'ntristare: „Stăi, omule, si nu 
te apropia de mine, căci mă ruşinez, fiind femee goală“. 

Auzind acel glas, vânătorul s'a cutremurat şi s'a întors să fugă; puterea spaimei îl 
țintuia însă pe loc, îi tremurau picioarele si părul din cap i se făcuse ca spinii. Viindu-şi 
cu toate acestea in sine, a îndrăznit a întreba: „Cine esti tu cel ce gráesti si cum viefu- 
iesti în această pustie?“ | | 

Si iarăşi a auzit cuvânt de după mreaja de painjen: ,Rogu-te, om a lui Dumnezeu 
aruncă-mi o baină; si după ce-mi voi acoperi goliciunea, dacă Dumnezeu îmi va ingäduÿ 
îți voiu spune ce vrei să ştii“. | | 

lar vánátorul, trágánd de pe el baina de de-asupra, a lásat-o pe lespezile de piatrá 
si a iesit din bisericá. A asteptat putin afará, privind spre cerul albastru gi spre Marea, 
si când a socotit cá femeia aceia sa îmbrăcat cu baina lui, sa întors subt naos. Si 
apropiindu-se, a văzut-o în locul unde era si mai înainte. Si a cunoscut o fiinţă care nu 
mai avea asemănare de om. Trupul ei, numai piele si oase, părea al unei moarte. Obrazul 
negru, încununat cu păr alb, cu ocbii adânc cufundati si plini de întuneric, părea ieşit 
din pământ. Răsuflarea-i era puţină si glasul moale. O arătare ca aceasta văzând vână- 
torul s'a umplut iarăşi de spaimă şi, căzând pe piatră, şi-a plecat fruntea şi cerea dela 
umbră binecuvântare, fără s'o privească. lar ea întorcându-se spre hăsărit şi-a râdicat 
mânile subţiri şi se ruga. Insă vânătorul nu putea să-i audă cuvintele. Ajungea până la 
el glasul rugăciunii numai ca un murmur lin, suind spre Dumnezeu. | 

Târziu, întorcându-se spre vânătorul Ioan. a zis: | 

,Omule, Dumnezeu să te miluiascä. Spune pentru care pricină ai venit în această pustie ? 

— Am venit, răspunse loan, cu tovarăşi la vânătoare şi am nimerit in casa aceasía 
a Domnului. 

— Cel a-Tot-Puternic a îndreptat spre mine paşii tăi, a gráit iar femeia. Deaceia 
îți voiu mărturisi întâmplările vieţii mele. Află deci, a urmat ea, cá patria mea este 
Lesvia şi mam născut în cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisia. Incă de pe 
când eram copilă, am rămas orfană de părinţi, iar rudeniile mele m'au dat intro mânăstire 
de fecioare si-am fost îmbrăcată în chip călugăresc. Când eram de optsprezece ani, in 
ziua unui praznic al învierii lui Hristos, am luat binecuvântare ca sá ies din mânăstire 
la un sat, nu departe, spre a cerceta pe o sorăa mea care trăia acolo cu bărbatul său, 
şi-am rămas sara la dânşii. lar la miez de noapte au năvălit asupra ținutului Ismailitenii 
cărora le era căpitenie Nisir cel vestit întru răutate. Sfărmând totul, ca furtuna, au robit 
satele şi mau robit si pe mine împreună cu alţii. Apoi, făcându-se ziuă, ne-au dus la 
corăbiile lor, au ridicat pânzele şi-am plutit pe mare. Către amurg corăbiile necredincioşilor 
au ajuns la ostrov. Scofánd pe robi la țărm, le luau sama, puindu-le preț spre a vedea 
ce foloase vor putea trage vânzându-i. Fiind scoasă si eu între ceilalți prinşi, am văzut 
aproape o luncă şi m'am îndreptat întâiu domol spre ea. Apoi îndrăznind, am început 
a fugi cât puteam de iute şi cât m'ajutau puterile. La vederea aceasta, păgânii au prins: 
a scoate rácnete şi sau luat în goană după mine alungándu-má ca sá mă vâneze ca pe-o 
fiară. Fugiam pe cărări intortocbiate şi Dumnezeu binevoia să mă acopere şi să mă apere 
de mâinile celor ce mă vânau. Am pătruns adânc în lăuntrul ostrovului, fugind cu răsu- 
flarea înecată. Mi-am sângerat picioarele în spinării şi pietre colturoase şi-am cázut in- 
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trun tárziu, imbrátisind pământul, și sa umplut de sânge țărâna sub mine. Am petrecut 
astfel noaptea întreagă in mari dureri şi, când sa luminat dimineața, am râdicat ochii, 
am vázut cerul albastru si-am mulțumit lui Dumnezeu cá m'a păzit curată, că să mor 
mai bine fecioară în pustia aceasta decât să trăiesc în mijlocul lumii necurate, pierzán- 
du-mi curáfia lui Hristos. Infelegánd că păgânii sau dus dela tărmul ostrovului, m-am 
umplut de mare bucurie stam uitat de durerile trupului. Si am rămas de-atuncea singură 
aici si tráesc de treizeci si şase de ani in singurătatea aceasta. Aici mă indestulez cu 
semințe de iliotropion; dar mai ales cu cuvântul lui Dumnezeu. Cântările si rugăciunile 
pe care le-am deprins în mânăstirea copilăriei până astázi nu le-am uitat si cu ele má 
mángáiu si-mi bránesc sufletul. lar baina mea in scurtá vreme s'a rupt si-am rámas goalá, 
numai mila lui Dumnezeu având-o acoperemánt»... 

Acestea vorbind Teoctista, şi-a ridicat iâr mâinile spre cer, inchizändu-si fruntea 
spre veşnica milă. Intorcándu-se întrun târziu spre vânător a zis iar: 

«lată, omule, acum ştii tot, cer însă dela tine un lucru. Dumnezeu vrea ca la anul 
viitor sá vii iar la vânătoare, in ostrov, cu soţii tăi. Si când vei veni, să iei intr'un vas 
curat o părticică din prea curatele şi de viață fácátoarele taine, si sá mi le-aduci aici,— 
pentrucă de când viețuiesc în pustie nu mam invrednicit a mă împărtăși din sfintele 
daruri. Şi-acuni mergi cu bine la tovarásii tăi si nu spune nimánui nimic din ce-ai 
auzit“. 

Vânătorul a ascultat până la capăt cuvântul ei şii-a făgăduit că-l va urma întocmai. 
Apoi inchinändu- se acelei statornice luptátoare a lui Hristos, a primit dela ea binecuvántare, 
a ieşit si sa întors la țărm cu sufletul veselit de minunea văzută. Acolo şi-a găsit soții, 
care-l aşteptau şi erau trişti c'a zăbovit, căci socoteau că sa rătăcit prin ascunzişurile 
ostrovului. El i-a îmbrătişat şi-a intrat în corabie, si nu le-a spus nimic din ceiace i se 
întâmplase, păstrând in el taina ca o piatrá scumpá. 

A asteptat apoi loan Vânătorul să treacă un an; si sfátuindu-se cu tovaräsii lui, au 
botärât sá meargá iarági la ostrovul Paros sá váneze fiare. Şi ajungând în ziua botărâtă, 
cu mare bucurie a intrat în corabie, având la sine într'o cutioară curată, o părticică din 
prea curatele taine, luate de la un preot, precum îi poruncise fericita Teoctista. 

Indată ce-a cobotât la țărmul ostrovului, sa dus cu Dumnezeieştele taine la biserica 
idn singurătate având cu el şi câțiva tovarăşi, care însă nu ştiau nimic. Au găsit biserica 
goală şi pustie şi zăbovind acolo puţin, sau întors înspre corabie. loan însă, bănuind 
pricina pentru care nu găsise pe fericita roabă a lui Dumriezeu, a aşteptat prilej să se 
poată despărţi iară de soții săi şi s'a întors cu gräbire spre bisericä, singur. 

Intrând cu sfială, a văzut iar mreaja de painjen si steiul cu apá limpede si umbra 
Teoctistei in acelasi loc. 

«Binecuvánteazá-má, fericită fecioară, a zis el ingenuncbind ; si iartă-mă că te-am 
căutat întâiu cu. tovarăşi mei. lată, ţi-am adus ce mi-ai poruncit! 

— Omule, a răspuns fecioara plângând, nu se cuvine să îngenuncbi, căci ai asupra 
ta nepretuitele taine !» 

Si păşind spre vânător, l-a prins de baină si l-a ridicat de jos. Apoi, primind cutia 
sfântă, a căzut pe lespezi ținând-o înaintea ei, în palme, și vărsa lacrimi suspinând cu 
umilință : 

«Acum slobozeste pe roaba ta, stăpâne, pentrucă am primit iertarea: si de-acum mă 
voiu duce unde va botärä bunátatea poruncei tale». 

După aceste cuvinte a urmat a sta îndelung ingenuchiatä si buzele ei uscate îi mur- 
murau cântările sufletului. 

Apoi şi-a întors ochii adánciti spre vânător şi-a zis: 

«Frate, lasă-mă cu Dumnezeu şi intoarce-te la soții tái»... 

Ascultându-i iarăşi cuvântul, omul a părăsit biserica si s'a întâlnit cu tovarăşii săi, 
la vânătoare de fiare în pădurile ostrovului. Inainte de-a pleca, însă, inima iarăşi i sa 
umplut de dor si, despárfindu-se pe furiş dintre vânători, a venit iarési la biserică să 
ceară binecuvântare dela fecioara cea singuraticá. 

Intránd, n-a mai vázut lumina ocbiului de apá. Si umbra din dosul perdelei de painjen 
rámase neclintitá subt privirile sale. | 
| À indráznit atunci sä cbeme: 

«Unde esti, fericitá Teoctistá ?» 

Nu i-a răspuns nimeni. | 
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Pásind spre colțul ştiut, s'a oprit tresárind cu infricogare. Fecioara stă întinsă pé- 
lespezi, neclintitä şi dreaptă, cu fata spre boltă, cu ochii descbisi, cu mânile pe piept. 
Înţelegând că sufletul ei nu mai este acolo, vânătorul și-a plecat spre ea fruntea, udând 
„cu lacrimi sfintele moaşte. | m 

Ridicându-se, s'a grăbit înspre prietenii săi. l-a găsit la țărm gata să ridice ancora 
şi le-a povestit ca pe-o taină dumnezeiască întâmplarea lui şi viața Teoctistei Lesvianca 

Aflând minunea, vânătorii aceia sau râdicat cu toţii părăsind corabia şi-au grăbit 
înspre biserica din pustie. Au pătruns în lăuntru cu înfrângere şi sfială, dar în umbră, 
după mreaja ruptă de painjen, nau mai găsit trupul fericitei. Cu mirare si spaimă au 
ieșit afară căutând pretutindeni, dar nu l-au găsit nici în câmpia din preajmă, nici in 
dumbravă, şi nicăiri subt cer, între tármurii ostrovului. 





Xilografie de D-na Y. D. 
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DUMINECĂ 


Donar pe cer sánt doi trei uli de pradá. 


Am plecat aláturi amándoi 
Sá gásim pe cámpuri azávadá 
Dorurilor mugurite 'n noi. 


Drumurile se ascund si fug 

sá ajungá zarea, usurele 

Tu-mi vorbesti de drumurile mele 
Si mă arde vorba ta pe rug. 


Bánui cá mi-e cbipul intristat 
Tremuri in luminá gene lungi 

Apoi taci si cerci cu mánile s'alungi 
Soarele bogat ce ne-a 'mbrăcat. | 
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Rupi un fir de grâu neinflorit 
Rásucesti inele degetelor moi 
Umbre mari s'au zámislit in noi 
Si-aripi de răcoare au fâlfâit. 


Soarele a prins sá ne desbrace 
Singur de lumina dáruitá. 
Dar in gánduri ne-a rámas pititá 
“Luminița care nu dá pace. 


Si cánd clopotul ne cbiamá n tárg, 
Noi purtám prin crengi de inserare 
Sufletele noastre bune si amare 

Ca o roadă abia dată "n pârg. 
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NECULAI MILESCU 


FRAGMENT 
DE 


TIBERIU MOSOIU 


— Precum va fi voia Máriei-Tale, se vor rândui toate ! 


Visternicul lorgacbi tácu si plecă privirea în pământ. De pe jiltul, pe care şedea. 
Vasile Vodă tresári mânios. 

— Voia mea? Tara e prădată şi oamenii bejinifi. laşii si curțile domneşti 
scrum... Neprietenul e acum puternic. El cere si noi trebue sá dám de sârg, ca să ne 
ferim de alte cumpene mai grele. Cu daruri bogate nu se multumeste, nu e mulțumit 
nici cu jacul. Vrea incuscrire. Neam de slugi, cu pofte de ináltare! Ti-e usor Visternice 
sá sfütuesti împotrivirea, dar unde e folosul si care sunt mijloacele? Să facem jalbá la 
impárátie? Vizirul ate sá mustre pe Han, iar nouă ni va trimite vorbă, să fim fără 
grijă. Hanul va răspunde cá îşi räspläteste paguba dela Brátuleni. Si cât noi vom sta 
de scrisori, boardele lui Colga Sultan si Cazacii vor práda si ce-a mai rămas neprädat 
si vor nimici gi ce-a mai rámas nenimicit, páná spre botarul muntenesc si páná spre 
codrii Neamţului. 

Te poţi apoi, încrede în vorba cuiva ? Doar din pricina viclenelor cărţi de prietenie 
ale lui Sebir Gazi Aga, rătăcim acum prin codrii, ca Diarele strámtorate de gonaci. Vor- 
besti de bánuieli la Turci, Visternice? Stiu eu sá-mi asez lucrurile despre ei. Noi trebue 
sá mántuim fara de Cazaci si de Tátari. Cu sila nu-i putem goni, fiindcá suntem nevolnici 
şi fără de nici o gátire. Cu viclenie se cade sá purcedem. Fágáduinta smulsă nu-i înda- 
torire. Pe Calga Sultan il vom molcomi cu daruri: cáteva blàni de sobol, cáteva tipsii de 
aur, câteva pungi de bani si amenintarea unei jeluiri la Impärätie, unde stie cá am incá 
prieteni puternici. Cu el e lesne de isprávit. Dar Hmil nu-i sub ascultarea Impärätiei si 
are destulă tărie si singur. Dacă nebunul Cazac vrea incuscrire, de ce sá nu-l amágim 
cu ea? Imprejurárile de pe o zi pe alta, se schimbá si máine, cánd eu voiu fi de-asupra, 
altfel ne va fi vorba!.. 
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Boerii de sfat se uitará unii la alţii, nedumiriti. Vorbele lui Vodă ti uimiserá peste 
măsură. Il ştiau aspru si uşor la mânie, mândru si neînduplecat. Ráspunsese cu semetie 
soliei Márzagului trimis de Sultan şi de Häimerul căzăcesc. Gráise aspru ca un biruitor 
cu solul invinsului. Visternicul lorgacbi, sfătuitor totdeauna ascultat, se rostise cu tărie 
impotriva unei înrudiri, care după socotinta tuturor eră o scădere a cinstei casei dom- 
neşti. Invoirea Domnitorului la o asemenea orânduire a lucrurilor li se páruse la început 
peste putință si cu jale se gândiseră la pieirea ţării şi a lor. Nimeni n'ar fi îndrăsnit să 
sfătuiască, sau măcar să rostească o vorbă despre cele, pe cari Domnul însuşi le botă- 
rise, desi toți sim[iau că numai astfel scáparea poate veni. Cu toţii răsuflară mai lesne. 
Cà va isbuti viclenia sau că nunta lui Timuş, feciorul Hatmanului, cu Domnița Ruxanda 
se va face într'adevăr, eră pentru ei lucru neînsemnat. Puteau nădăjdui întoarcerea 
grabnică pe la casele părăsite şi primejduite. Pe nimeni dintre ei nu-l mai astepta soaria 
lui Stefan Murgulet cel ucis la Cernăuţi, în clip groaznic. De pe feţe pieri intunecarea 
grijei şi unele se întinseră întrun început de zâmbet bucuros. La umilinţa îndurată nimeni 
nu se mai gândea şi tuturor lucrul li se păru atât de firesc, încât nici unul nu socoti 
de cuviință să-şi ascundă veselia. 

Domnu se întoarse in jílf si rosti cu silă: 

— Are careva dintre boeri altceva de spus? 

— Părerea Domnului e botăritoare, grăi repede Ciogolea Vel Spătar. Boerii încu- 
viinfará din cap. Doar Visternicul tăcu încruntat, cbinuind între degetele osoase şi galbene 
un ciucure dela cabanita îmblănită. 

— Atunci solia sá se pregáteascá de purces, zise iar Vodá. 

— Pe cine botäräste Măria Ta, să meargă ? întrebă Gbica, Vornicul de Tara de jos. 

— La Calga Sultan mergi chiar Domnia-Ta, Vornice, iar la Hmil, Vel spătarul Cio- 
golea. Plecati amândoi odată. Vă însoţeşte Boj, căpitanul de lefecii şi dintre feciorii de 
boerii, cei pe cari îi veţi alege. Vreau ca solia să fie măreaţă. Imbräcafi baine scumpe 
Si incálecafi povodnici domneşti. De daruri si de rânduirea lor, va îngriji Visternicul. Si 
acum sfatul e isprávit! 

Boerii se incbinará ŞI eşiră pe rând din cort. Nu rămase cu Domnitorul decât George 
Hatmanul, fratele său şi credinciosul pisar Catnarski. Cu ei amândoi Vasile Vodă tàinui 
îndelung. 

Poiana largă, în care Domnul şi boierii își rânduiseră întâmplătoarele lor aşezări 
de bejenari, forfotia de mulţime pestriță. Printre curtenii şi slugile boeresti se amestecau 
tárgoveti, care nu mai încăpuseră între zidurile ocrotitoare ale mânăstirilor şi luaseră 
calea codrului. Se ridicaseră corturi, sau adăposturi de crengi şi de frunze şi printre 
copaci erau nenumărate cară de povară pline cu tot ce se putuse strânge în gtaba 
plecării, de prin casele lăsate pustii. Era o larmă neîntreruptă de glasuri, cari se ames- 
tecau întrun buet, ce scădea, sau se înălța ca o volburá. Cu toţii aşteptau botärîrea 
sfatului, care începuse de mult şi înşelau timpul cu vorba. Un dărăban, dintre cei scápati 
din curțile domneşti povestea unei cete de ascultători, despre pârjolul târgului. 

— Erau Tătari şi Cazaci cât frunză în codrul Căpotescilor şi din ceas în ceas le 
sporea numărul. Si noi priviam de la metereze, cum alergau pâlcuri, cu sulitile în vânt. 
Si dacă am văzut că se îndeseşte mulţimea lor, am socotit între noi, că nu-i chip de 
împotrivire şi am botărit a lăsare curtea de cum se va face noapte. Dar pe când eşiam 
tiptil pe poarta dinspre Bablui, s'a aprins târgul din patru părți odată. A cătat atunci să 
ne grăbim ca să nu bage de seamă duşmanul de plecarea noastră. Ne depărtam şi din 
urmă ne ajungea dogoarea focului şi flăcări roşii îşi jucau limbile în noapte. Se aprin- 
seseră multe curți boiereşti si dugbiene si pojarul se întindea repede să cuprindă Curtea 
domnească. Am trecut prin apa tinoasă a Babluiului şi am tăiat spre Socola din vale, 
încet şi cu fereală. Dar tot a oblicit o ceată de Tătari de ptecarea noastră şi până spre 
Bârnova ne-au tot gonit, însă nu fare, că ne-am apărat din foc, cu străşnicie si am si 
. ucis cu focul cáfi-va, iar când am ajuns la marginea codrului, ne-au lăsat Tátarii, cá 
nau îndrăznit sá pătrundă mai adânc printre copaci. Si aşa am pălăduit până aici. Doar 
vreo doi s'au rătăcit se vede, sau au căzut prinşi, de n au sosit nici până acuma. Dar 
oraşul socotesc că a ars cu totul, doar mânăstirile de n'or fi scăpat, că erau şi oameni 
cu sinete închişi în ele, de nu sau putut apropia Tătarii, iar Cazacii nau vrut să strice 
sfintele locasuri. 

— Asta neapărat! Cazacii tot creştini ca noi sunt, întări unul dintre ascultători, 
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Trecu a ceatá de boerii tineri imbräcati in baine bogate. Unul dintre ei povestea o 
istorie glumeajá si ceilalti rádeau in rástimpuri. (In slujitor cárunt rosti cu obidá cátre un 
tárgovet rotund la fetá si la pántec, care sta aşezat lângă el, pe un bustean răsturnat: 

— Cum vor mai fi aflând timp de veselire întro cuinpănă ca aceasta? 

— N'au de ce se îngriji, rosti celălalt cu pătrundere, averile li sunt la adăpost Şi 
până la ei na ajuns pârjolul. Cazacii si Tätarii le-au stricat doar rostul petrecerei, isi 
cautá si ei alta, unde pot si cum pot. | 

Dinspre cortul domnesc, asezat in capätul poenii se iscä un svon de glasuri. Lefecii 
si darabanii, care erau de strajá ferirá in läturi si boerii de sfat iesirä unul cáte unul 
si se indreptará spre corturile lor. Visternicul lorgachi mergea incruntat alături de frate- 
. sáu, Toma Vornicul. Logofătul George Stefan trecu mândru, cu o urmă de zâmbet în- 
doielnic pe faţă, trecurá si Logofátul Todirascu si Ureche Vornicul si Gbica Vornicul 
Țării de jos. Toţi oáseau tácuti si cu chipurile ingándurate. Spátarul Ciogolea făcu semn 
lui Boj căpitanul de lefecii, să-l urmeze si spuse in treacát cáteva cuvinte lui Neculai 
Bubus. care se desprinsese din multime si-i esise inainte. 

Incepuse sá amurgească, doar oamenii se imprástiau cu greu, tălmăcind in chipuri 
felurile botärirea sfatului, pe care n'o cunoșteau decât din vorbele aruncate in trecere, de 
câtiva din cei cari fuseserá fatä. 

In jurul focurilor larma durá indelung. Apoi sunetul glasurilor se potoli cu incetul 
si pe rând se stinserá si focurile. Doar în cortul domnesc si in acel al Visternicului 
lorgacbi mai stáruia lumina. Pădurea bui de pocnetul îndepărtat a unei sinete. Apoi tăcerea 
pluti peste poianá. Se mai auziau doar räsufletele rare ale vitelor, culcate pe lángá care 
si svonul domol în frunzigul pádurii. 


De-asupra Socolei poposirá. In vale se iviserá intáile stráji căzăceşti. Rámaserá cát- 
va timp tácufi, ináltati in scári. Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Bab- 
luiului si mai departe spre dărâmăturile târgului, dintre care numai mânăstirile răsăreau 
întregi. Căpitanul Boj îşi îndemnă calul şi se alătură celor doi boeri din frunte. 

— Plec înainte, cu puţini slujitori, să vestesc straja de sosirea soliei. Mi-e teamă de vre-o 
înşelăciune. Vornicul incuviinfá şi căpitanul se depártá in treapăd, urmat de trei ostaşi. 

Asteptará un răstimp fără vorbe, cuprinşi de gânduri felurite. Soarele de amiazi 
dogoria puternic şi caii stau nemiscati, toropiti de căldură. 

Din zori călăriseră cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Căpoteştilor. 
Fiecare nädäjduise că focul va fi cruțat locul care îi fusese drag şi în care petrecuse 
clipe de bucurie. Dar întreg oraşul nu mai era decât morman de dărâmături, cari fume- 
gau. Pe câţiva îi nápádi jalea. Stau täcuti pe cai cu capetele plecate si cu fete amärâte. 
Pe alţii îi cuprinsese un fel de pornire mânioasă, la vederea dușmanului apropiat. Vre-o 
doi se trezirä intepeniti în scări, strângând în mâini străjile împodobite ale săbiilor. Ste- 
fánitá Pabarnicul isi împinse calul înainte: 

— Cu sabia ar trebui să le plătim câinilor! 

Vornicul Gbica întoarse capul şi grăi domol: 

— Ciudată e firea Moldoveanului, pururea e pornit la barță. Noi suntem soli şi 
săbiile le purtăm doar pentru podoabă. 

— Ay: fost vremuri, când in tara aceasta se plătia dușmanului dobândă cu tăiuşul 
paloşului, răspunse cu ciudă Pabarnicul. 

— Pe atunci altfel erau împrejurările, zise iar Ghica. 

— Si altfel oamenii, grăi liniştit Milescu. 

Se priviră unii pe alţi. Simfiau toti, cu amărăciune, cát de zădarnice sunt vitejestile 
avânturi. 

Căpitanul Boj se întorcea însoțit de un Cazac bunduc, încălecat pe un cal mărunt. 
Lângă ceata boerului se opriră şi streinul îşi duse mâna la căciula înaltă şi buboasă, în 
cbip de bun găsit. 

— Sotnicul Alioşa, începu Boj, spune, cá solia a fost vestită şi e asteptatá. Putem 
merge fără grijă, până la Tutora. Poruncá sa dat pretutindeni. Cazacul intári spusele, 
mormáind de cáteva ori, da. 

— Infelegi moldoveneste ?, ll întrebă pe leseste Spátarul Ciogolea. 

En Da. Am fost trei ani in slujba S dela S si dese ori treceam Nistrul, 
. la otin. 
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* — Atunci putem purcede, zise Vornicul. 
- — Eu am poruncă să vă însoțesc, cu ceata mea, până în tabără. Tătarii nu ascultă 


totdeauna de Mârzacii lor şi nu se ştie, ce se poate întâmpla. 

Se urniră încet In vale sub zidurile Mânăstirii făcură un scurt popas. Hrăniră şi 
adăpară repede caii si cu frâiele petrecute pe sub braț luară si cäläretii câte putin din 
merinde. Sotnia lui Alioşa îi aştepta. Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se 
întind până spre îngustul șes al Prutului, merserá întins. Doar la vadul Jijiei se mai 
opriră câtva. Soarele era încă sus, când sosirà la Tufora. 

Inainte li se arătă furnicarea taberilor. Corturile tätéresti erau aşezate în vale spre 
lunca Prutului, iar Cazacii tăbărau pe Vlamnic. 

Se despártirá în două. Vornicul Ghica se îndreptă spre locul unde erau Tátarii, urmat 
de cáti-va boeri tineri, iar Spátarul Ciogolea coti spre tabăra căzăcească însoţit de Boj, 
căpitanul de lefecii, de Neculai Bubus, de Pabarnicul Stefánita şi de Milescu. Câte douà- 
zeci de slujitori însoțeau carele cu daruri. 

Nu rostiserá o vorbă la despărţire, dar câţiva îşi stránseserá o clipă mâinile, cu 


mai multă tărie, decât de obiceiu. Å . 
La poarta taberei Sotnicul Aliosa, care cálárise tot drumul in fruntea cetei, igi luá 


- rămas bun. Trecurá pe lângă străzile cari păzeau șanțul si printre douá siruri de Cazaci, 


cari se ingbesuiau sá privească trecerea boerilor si sá se minuneze de bogăţia vesmin- 
telor si de frumusefea cailor. In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, descále- 
cară. Un pisar al lui Chmielinscki îi întâmpină si urmat de el Ciogolea intră în cort. 
Ceilalţi incredintará caii, slujitorilor si rámaserá la intrare. Mulțimea Cazacilor, cari se 
stránseserá să vadă solia sporia, şi cercul din jurul boerilor se strángea mereu. Pabar- 
nicul Stefánitá sopti îngrijat lui Milescu: 


. — Oare ce au de gánd ? 
 — Au venit să privească un lucru, care li se pare vrednic de văzut! răspunse acesta. 


— Dacă se atinge vre-unul de mine îi crăp capul cu sabia, zise iar Pabarnicul. 

Din mulţime se desprinsese un Cazac uriaş, şi vestit pentru puterea lui. Se lăuda 
că opreşte un cal, dacă-i prinde picioarele dinapoi. Mulți îl văzuseră încovoind o 
bucată de fier, până când făcea din ea potcoavă. La mânie era groaznic si toți îl ştiau 
cumplit în mânuirea săbiei. 

Cu mâinile îndesate în buzunarile adânci ale salvarilor şi cu căciula dată pe ceaţă 
se propti în fata boerilor. | 

li másurá pe ránd si se intoarse rázánd cátre tovarási. 

— Frumoase vesminte si mándre arme! Pácat, cá n'are cine sá le poarte in soare. 
Moldovenii sunt ca sobolii. Cu mestesug trebuie să-i scoţi din vizuină, ca săi poti 
jupui de blană. — 

Ceilalţi râseră, cu bobot prelung. Muljumit, Cazacul se întoarse iar spre boeri. Alá- 
turi de Milescu, Pabarnicul Ștefăniță clocotia. De câteva ori duse mâna la sabie, dar 
celălalt îl apucă strâns de braţ şi-i şopti poruncitor, să se liniştească. 

— Parcă sunt legaţi de săbii, ca să să nu-i ia vântul! hâsul isbucni ca un tunet. 
Sotnicul se apropie de Milescu. Acesta asculta liniştit batjocura, cu mâinile împreunate 
pe straja săbiei lungi şi drepte. 

— Frumos jungbier ai pane. Nu mi-l dáruesti mie? Intinse mâna să apuce pumnalul, 
cu mâner de fildeș, pe care boerul il purta prins la brâu, cu un lanţ de aur. 

— Te rog depărtează-te putin, grăi leseste Moldoveanul. Nu pot suferi duboarea 


de rachiu prost. 


Cazacul se înfurie. 

— Il dai de nevoie, dacă nu vrei de voie! 

Vru să smucească şi să rupă legătura care ţinea jnngbierul. Milescu se feri putin 
în lături, repezi înainte pumnul strâns şi trăsni pe Cazac între ochi. Namila se clátiná 
si duse mána la fatá. Apoi cu rácnet groasnic isi smulse sabia din teacá gi náváli. Tá- 
nárul boer îşi trăsese si el sabia şi-l aştepta nemişcat si cu fata liniştită. Doar ochii ii 
sclipeau ciudat. Fiarele zăngăniră scurt. Milescu nu clinti, dar cu o mişcare îndămâ- 
natecá intinse bratul inainte si lovi pe sotnic peste fatá cu vârful sábiei. Turbat de sân: 
gele, care-i curgea din rana adâncă, sotnicul se repezi iar, cu atâta furie, încât străjile 
săbilor se loviră, Milescu îşi răsuci pumnul şi sabia Cazacului sbură la trei paşi.: Sprinten, 


Moldoveanul puse piciorul pe ea. 


359 


© BCU Cluj 


Un murmur greu se ridică din mulțimea, care tálázuia ca bătută de vânt. Dar 
sgomotul amufi de odatá. In pragul cortului, apáruse statura voinicá a lui Chmielinscki. 
In spatele lui se ivi si chipul spáimántat al Spätarului Ciogolea. 

— Ce s'a întâmplat ? intrebá aspru Hatmanul. 

Nimeni nu ráspunse. | 

— O glumá cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu. Am învăţat, pe unul 
dintre oamenii tăi, cum să se poarte cu solii. 

Bătrânul polcovnic Nosac päsi inainte si grái. 

— Boerul moldobean a avut dreptate. Sotnicul Sergiu s'a purtat, ca un ticálos. 

- - Să-l lege numai decât şi să-i dea o sută de bete, botări scurt Hatmanul. Solia 
trebue cinstită. Câţiva Cazaci se apropiară şi înconjurară pe sotnic, care sta obidit şi 
isi stergea cu mâneca, sângele de pe față. 

Hatmanul intră în cort. Polcovnicul se apropie de Milescu şi îi întinse mâna. 

— E minunat lucrul ce ai făcut. Lui Serghie Feodorovici, nimeni nu putea să-i stea 
împotrivă la lupta cu sabia. Mulţi sleabtici vestiți şi-au aflat de mâna lui, peirea. Dar 
să te feresti de el. că e om pismas si orb la mânie. E in stare sá te ucidá in cortul 
Hatmanului, ca sá si spele rusinea. 

— De rásbunarea omului mánios, nu mi-e teamă. Numai viclenia ucide şi de ea nu 
te poti feri. 

Cei trei boeri moldoveni se apropiará si ei. Erau încă uluiti de repeziciunea cu care 
se petrecuse lupta. Cápitanul Boj grái cu insufletire: 

— Strajnicá loviturá. Par'cá esti fermecat, boerule. 

Ceilalti doi imbrätisarä pe Milescu, fárá vorbe. 

Inserarea incepuse sá se lase peste tabárá. Polcovnicul Nosac ii pofti pe toti patru 
să găzduiască la el peste noapte. Boerii primirá cu mulțumire si in cortul larg sfatul 
se prelungi până târziu. Un slujitor aducea «in răstimpuri un alt ulcior plin cu mied 
parfumat. La despărţire polcovnicul le spuse. 

— Să n'avefi nici o grájá. Am rânduit pază de oameni siguri. 

— Mulţumim pentru osteneală. Dar primejdie nu ne ameninţă. 

Intrară glumind, în cort, însă după plecarea polcovnicului, căpitanul Boj îşi luă sabia 
si făcu un ocol pe afară, apoi se agezá de straje. Și pe rând, boerii vegbiazá, până 
la ivirea zorilor. 
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PEȘTII ROSI 


AMURGUL suflă aur verde n geam — 
Un pom cu foi de foc e un márgean. 
Sub paváza tomnaticului ram — 
 Se.aprinde somnul apei din. borcan. 


In cercul luminosului clegtar, 

Trei pesti de aur rosu s'au lásat — 
Incbipuind pe-al zárilor botar 

Trei pasári întrun sbor îndepărtat. 


La nesfârşit de sticlă se lovesc 

— In străveziul aer ca 'ntrun zid — 
Si raza evantaiului ceresc, 

Stropind luciri, o 'ncbid şi o deschid... 


Sin geamul de penumbrá fumuriu, ` 
Cánd apa innopteazá páná'n fund, 
Trei raze, logodind argintul viu, 

In colb muiat de luná, se ascund. 
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FEMEIA DE CIOCOLATÁ 


GIB. I. MIHÁESCU 


Pañpasrin aceia infiorätoare avea pentru Negrisor ceva magnetic. De câte ori 


vizita pe domnisoara Eleonora, simtea par'cá o nevoe stranie sá se apropie de fereastrá 
şi să-şi lase jumătatea superioară a corpului deasupra abisului. Atunci un dräcusor începea 
să-l gàdile sub tălpi şi-l făcea să salte când pe una, când pe alta. Uneori se ţinea numai 
întrun deget de picior, iar mâinile impreunate îi cădeau dealungul zidului, de parcă ar 
fi fost gata să se arunce înnot. | 

Numai domnişoara Eleonora putea să-l scoată din cadrul ferestrei. ll găsea îndoit 
pe pricbici sil trăgea înnapoi. De la un timp îl mustra, doar că apuca să pornească 
intracolo si atunci el se mulțumea să arunce o privire furişă golului, pe care de data 
asta nu avea prilejul să-l adulmece până la fund. Domnişoara Eleonora chiar se cam 
supăra: „Dar lasă odată frate, fereastra aceia în pace. Ai să-ţi rupi gâtul de asfalt“! lar 
el zâmbea cu afeciată modestie: „Eu nu cad în prăpastie, decât dacă vreau!“ 

Şi când erau musafiri la dânsa, domnişoara Eleonora chema pe Negrisor dela fereastră. 
Afară numai când printre aceştia se întâmpla să fie Modreanu. 

Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, chiar pipernicit si nici n'avea o 
figură cu adevărat frumoasă, asa cum era a lui Negrigor.—cu pielifa de fildeş, cu părul 
cenuyiu si cu umbra verzue a mustátei rase, sub nas. Modreanu avea, e drept, un cap 
bărbătesc, însă era aşezat pe umeri şi trup de copil. Până si ocbii lui mari si melancolici 
păreau de copil. Insă avea o gură cam largă, încovoiată circomflex pe bărbie si o limbă 
lungă şi ascuţită ca de cameleon. Lui Negrişor i se părea un arc c'o săgeată. Vorbea 
pe-un ton gales care nu putea fi decât prefácut. 





"Când cineva nu-i impártásea părerile sau il intrerupea, vârful limbei lungi se repezea 
ca un ac de táun. Cu multe lucruri vázute si nevázute compara Negrisor, gura. si limba 
aceia! El nu putea infálege cum tofi ascultátorii se prápádeau de rás, cánd Modreanu 
lua la rând pe vre-unul dintr ânşii, cu toate cä nimeni nu scápa de várful ságetilor lui. 
Pentru Negrişor însă săgețile acestea nu erau muiate în nici un fel de dub. 

Dar domnisoarei Eleonora îi plăcea mult să-l asculte şi uita atunci cu totul pe 
Negrişor care se bálábánea cu burta pe parmalácul enero ca un SCREEN dela circuri, 
pe spinarea unui cal în goană ameţitoare. 


Intr'o zi fiind la fereastră — -căci domnişoara Eleonora era preocupată de Modreanu — 
Negrişor descoperi în fundul abisului dreptungbiular şi asifaltat, un tierástrán mecanic, 
care tipa sfâşietor. Un motor bufnea la răstimpuri egale prin räsuflätoare, iar oameni cu 
máneci sumese páná deasupra coatelor ridicau bárnele, groase si le agezau pe plansetá; 
impingándu-le treptat spre o roatá ce se invártea atát de repede, cà nu se pulea vedea 
dintránsa decât cercul pe care-l descria. Lemnele erau făcute bucăţi cát ai clipi cu ochii, 
iar dedesubt movila de făină creştea ca la moară. Lucrul era interesant de văzut; însă 
ce nu putea suferi Negrisor, era tipátul acela metalic si asurzitor pe care-l scotea tăe- 
toarea, ori de câte ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal. Mai ales îl necájea până 
la furie, nesimtirea lemnelor care erau duse rând pe rând la supliciu: în locul tipätului 
lor îndreptăţit de victime, fipa însuşi calául. 

Negrişor privea uimit la voracitatea Molochului metalic. Si cum i se întâmpla iot- - 
deauna când vedea ceva nou si isbitor, incbipuirea lui se şi grábi să-l pună legat bustean, 
pe scándura teribilei masine. Muschii feţei zadarnic i se forfau sá dea drum strigátelor, 
cáci o fásie solid legatá ii astupa gura. In scbimb la vederea mutrei lui speriate, innainte 
de a-l apuca în colfi, fierestroaia se puse sá urle de bucurie strident, înfricoşetor. 

Negrişor se scutură de groază, însă tocmai atunci, motorul începu să pácáneascá 
din ce în ce mai rar, apoi când se potoli, roata se mai dâdu peste cap de câteva ori, 
şi arătându-şi dinții lungi si ascuţiţi ca ai mistretului, rámase nemiscatá, sinistrá ca un 
- ránjet imobil. 

Liberat de incbipuire, Negrisor o contempla din înălţime cu îngrozită luare aminte. 
De câte ori nu văzuse el până acum asifel de ferestrae ; insá nici odatá nu-i venise in gánd 
să rămână dinnainte-le, ca acei gură cască de jos, cari strânşi grămadă urmăreau cum 
bicepsele lucrătorilor se contractau, ridicând o trupină. 

Trupina se lăsa greu, par'cá împotrivindu-se; însă cu forte îndoite, cu mari strigăte 
de obidă táetorii o asezará pe esafod, finánd-o voiniceşte sá nu scape cruntei pedepse. 
Motorul prinse sá pácáne din nou, iar oribila roatá cu dinfi porni sá cbiráe cu sálbatecá 
veselie; pătrunzând crudă in máruntaele lemnului. | 

Pentru intáia oará in viata lui Negrigor plecá infiorat dela fereastrá. Dacá nu s'ar 
fi- întâmplat în casă Modreanu, retragerea lui grabnică ar fi fost socotită ca un eveniment 
de seamă şi ar fi fost primită cu mari aclamații. Asa insá, aproape neobservat, el se 
strecurá din salonasul domnisoarei Eleonora şi porni ca de obicei când era întristat, pe 
drumuri lungi şi încălcite de mabalale depártate. 


(n gând amarnic îl obseda de cánd cu privelistea fierästroaei. De atunci el nu mai 
fusese la domnisoara Eleonora si botärâse sá nu se mai ducá. lar, in nesfársitele plim- 
bári la marginea orașului, îi plăcea sá vadă in închipuire pe Modreanu, legat butuc 
dinnaintea dinţilor de metal. li plăceau mult ocbii lui de copil, acum bulbucati de groază 
si limba lui de reptilá jucându-se ca un guster în gură si chiräind îngrozitor. Negrisor 
admirá de sus, cu corpul cobilifá pe pricbiciu. lar domnigoara Eleonora îi dá necontenit 
zor: ,Fugi frate de acolo, cá ai sá-fi rupi gâtul“. 

Insá gura lui lárgità de plácere se strânge acum si fáta' i-a ingálbenit. Modreanu 
 cbiráe asa de fioros cá fipetele ajung până la Eleonora. El chiar strigă: „Eleonora! 
Eleonora!“, iar Negrisor priveşte speriat la ea si numai când îi vede capul palid, umbrit 
de pálálaia neagrá-cafenie a părului cret si välmäsit, urmărind cu luare aminte impun- _ 
Süturile acului în pânza fină, întinsă pe gbergbef; numai atunci işi recapătă curajul. 
| Ab, lucrátorii aceia cu mánecile sumese si cu brafe ca niste capete de odgoane ! 
Ce mai aşteaptă nemernicii?.. 
^ — Dar cine ţipă acolo asa de grozav? întrebă Eleonora. 
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lar el... | | 

— la nimic... un copil a fost lovit de altul... Nu-i interesant... 

— Atunci ce stai acolo ?.. 

Lucrătorii ăştia se întrec cu gluma; ei au înconjurat esafodul si stau în juru-i negri 
şi râzând ca nişte închizitori si parcă se îmbătă de strigătele celui legat; Doamne de 
Modreanu, râd oare, sau de el, Negrişor, de nu mai incep?.. 

— Frate, cine chirăe aşa ?... parcă m'ar striga pe mine... | 

. Ab, în sfârşit; motorul a început. Mai tare, mai tare motorule! Motorul bufneşte 
infundat şi cbiráiturile lui Modreanu sunt sorbite de bufnituri.. Dar iată maşina isi ía 
avánt si urletul ei sinistru porneşte triumfätor. Ocbii lui Modreanu s'au umflat sá se 
spargă iar limba de searpe, deodată a început sá se întindă, asa cum ar creşte o floare 
vrájitá; se întinde, se întinde; acum a ajuns la etajul al II-lea... 

Lucrátorii speria[i imping busteanul; chiräitul celui legat se centopeste cu chirðitul 
masinei si Negrisor rásuflá de usurare. Limba incepe så scadá. Insá iatá, roata si-a 
încetinit mersul; câțiva dinţi i-au sărit; Modreanu a scos o mână din legături... Ce trup 
afurisit... 

j Lucrátorii imping din greu, şi roata ţipă acum de durere. Şi abia se învârte, abia 
pătrunde în corpul de fier; din când în când îi sare câte-un colţ. | 

— Eleonora, Eleonora ?... 

— Cine må strigă?... 

— Nimic, o părere... 

Brafele împing cu desnădejde şi sau contractat mai rău ca | fata lui Modreanu... 
Negrisor incbide ocbii; oamenii strigá si asudá: á... ruuup... roata fipá... motorul nu se 
lasá... Modreanu geme din ce in ce mai sugrumat. Negrisor descbide ocbii; din Mo- 
dreanu n'a mai rămas decât două bucăţi de lemn: motorul sa stricat, roata şi-a pierdut 
jumătate din dinţi, lucrătorii s'au lăsat jos unul lângă altul pe bordura trotuarului cu 
capul în palme, cu coatele pe genunchi, abätufi si soi Au 

— Eleonora, domnisoarä Eleonora, vino sá vezi.. o | 

Ab... ce clipá.. Ce clipä de miracol des sá-i strige Eleonorei: El numai este, el 
numai este, el a murit, uite-l, uite-l în două... 


Păr, că era un semn, căci necontenit incbipuirea iia band li venea in minte. 
După ea pleca întruna, dis de dimineață până'n faptul serei, prin mabalale întortocbiate 
şi chiar dincolo de ele, pe câmpuri; căci numai pe-acolo o găsea. Prietenii nu-l mai 
văzuseră de mult, domnişoara Eleonora la fel. Ea întrebase pe toţi despre dânsul, dar 
nimeni nu ştiuse să dea vreun răspuns. 

Aşa cá fu ca o adevărată isbucnire de bucurie când tovarășii de petreceri şi de 
viață, se trezirá cu el printre dânşii, întrun bun miez de ziuă: 

— Negrişor! Negrişor! Fiule rátácit!... S'a reíntors!... E al nostru... Tăiaţi vitelul 
cel gras... 

Mai bine de un sfert de oră, ei se grăbiră cu întrebările, desgbiocându-l, din toate 
cbietoarele si învârtindu-l în toate chipurile. - 

In cele din urmă fi impártásirá noutatea cea mare. Adică ei nu i-au spus nimic 
dela dânşii, aşa încât să crezi în vre- o păcăleală de prost gust sau în orice altă şotie, 
pregătită dinnainte... 

Dimpotrivă, Sagbin a pronunţat lămurit aceste cuvinte: 

— Credeam cá v'am pierdut pe amândoi? | 

— Cum pe amândoi? 

— Pe tine si pe Modreanu. 

— Nu infáleg. 

-— Cum, nu ştii cá Modreanu a dispărut? 

— A dispärut ? 

. — De trei zile... 

— De trei... 

— L'am căutat acasă, la birou, în toate părţile si nimic. lar aseară un cadavru a 
. Fost -găsit în Dumbravă. 

— Insă este asa de ciopárfit, aşa de scrilejit cá nu se „cunoaşte nimic dintránsul. 
După statură totuşi... 
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-= Cum serios, tu n'ai ştiut. într adevăr nimic ?... 

Lui Negrişor ti fu frică... De o săptămână el însuşi na mai dat ochi cu nimeni... 
şi a fost si prin Dumbravă. Dar par'cà Moruneanu îi gbici gândul.. 

— A fost prins şi ucigasul, care a mărturisit totul.... N'are idee cine a fost asasi- 
natul, iar bainele si lucrurile i le-a aruncat în râu, oprindu-si doar banii. Corpul mortului 
fiind greu, sa mulțumit să-l scrilejască numai pentru a zădărnici orice căutare... 

Ocbii lui Negrişor se umplurá de lacrămi. Ab... semnele!... Pentru întâia oară în 
viața lui, înțelegea ce va să zică norocul, bucuria, dusă până la beţie, la paroxism. 

lar prietenii fură nespus de miscati în fata acestor lăcrămi spontane. Si pornirá cu 
"toţii la morgă, ca să vadă cadavrul. 


Găsi pe domnişoara Eleonora cu bărbia sprijinită în podul palmei micute, cu privirea 
rătăcită. Figura i-era trasă şi pierdută. Paliditatea feţei brune îi da o înfăţişare cu 
totul străină. 

— Va să zică-ai aflat şi dumneata, domnişoară... | a 

Ea-i răspunse printrun gemăt uşor, care însoți o vagă înclinare a capului. 

Și deodată Negrişor îşi simţi picioarele deslipindu-se de pământ, ca Și când le-ar 
fi împins cineva de sub scânduri şi le-ar fi atâtat la joc, gâdilându-le și deodată îşi 
simți omuşorul dând sălbatec să strige, să cbiràe, să bobotească ; iar mâinile, frânte din 
coate erau gata să se ridice în sus şi degetele să pocnească tactul. 

' Abia se putea Fine să nu profaneze minunata durere a domnisoarei Eleonora. Vai 
ce strálucire avea in ocbi cánd era tristá, vai ce mari gene avea, par "că-i cresteau odată 
cu durerea! li venea să-i cadă în genuncbi si să-i spună, so roage: 

— O, nu mai fi asa tristă, nu mai fi aşa frumoasă, pentru el... 

In clipa aceia, din cauza tácerei, Negrişor profită de timp, pentru a se închipui el 
jelit, pentru a o închipui cu o strălucire încă o dată mai puternică în ochi, cu gene încă 
o dată mai mari, din cauza lui numai, din cauza disparifiunei lui enigmatice din mijlocul 
prietenilor şi al oraşului. 

Ea îşi șterse pe furiş două lacrămi şi atunci el începu să vorbească. Se mira singur, 
cum putea sá cuvinteze atât de domol şi atât de intälept. Rostea lucruri aşa de cuminţi, 
asa de la locul lor, cá şi dânsa îl privea cu ochi mari, tot aşa de cuminţi. Il privea cu 
atâta luare aminte, că par'că-i vedea cuvintele, iesindu-i din gură si luând forma notiunei 
pe care o exprimau. Si multă vreme îl ascultă domnişoara Eleonora. Pe urmă plecă si 
se întoarse a doua zi. Şi e drept — avu o mică tresărire înnainte de a lăsa ciocănuşul 
degetului pe uşă:... dacă sar pomeni cu.....? O, gândurile ăştia au uneori opriri asa 
de curioase! 

Insă usa se descbise, el intrá, se asezá la locul lui. Mai erau şi alți musafiri si cu 
toții îl ascultară iarăşi cu multă luare aminte, cu largi incuviintäri, cu exclamatii de 
aprobare. Domnișoara Eleonora îşi ridica din când în când capul de pe gbergbef, ca 

să-l fixeze cu ochii negrii, strălucitori. 
| A treia zi veni iarăşi si astfel multe zile in şir. O teamă tot rămăsese în sufletuii. 
Insă când se vedea singur, cu dânsa (oricine putea să fie, afară de el se simţea atât 
de fericit, o pace atât de moale fi invelea sufletul, un sânge atât de curat îi alerga prin 
vine, că-și simțea gândirea primenitá de ori ce otravă şi tot ce spunea era așa de curat, 
aşa de primenit; așa de aerisitor, că toţii îl ascultau şi-l aprobau si toți nu înțelegeau 
cum omul acesta, care mai până deunăzi se da de-a bupa pe ferestre, Buica să rostească 
asifel de adevăruri. | 
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La fereasträ nu se mai ducea: nici nu privea intracolo mäcar. Numai arare, cánd 
tipátul vre-unei masini de táiat lemne, se urca páná la dángii fulgerátor si strident, se 
cutremura ca de-o amintire urátá si se grábea sá incbidá geamurile, pentru ca domnigoara 
Leonora, sá-i audá mai bine cuvintele. Urletul masinei se sdrobea atunci de geamuri si 
înăuntru nu venia decât un ecou înnăbuşit si depărtat. Dar încetul cu încetul urecbile 
par'că se deprindeau, sau par'că ele înşi-le îşi lărgeau pavilioanele, ca şi când sgomotul 
care le ingrozea, le-ar fi deşteptat o curiozitate amarnică; pentru că în cele din urmă 
chiar cu ferestrele închise tipátul metalic, devenea tot atât de puternic, tot atât de sfâşietor . 
şi atunci întreba. speriat; Pe unde a buşnit sgomotul ăsta domnişoară Eleonora? Ar fi 
dorit atunci să infunde ferestrele cu toate perinele şi cu oale covoarele care se găseau 
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innáuntru; darnu voia sá aráte prin nimic domnisoarei Leonora cá urletul lugubru i-ar 
aduce aminte o viziune atát de neagrá. Domnisoarei Leonora i se fácea cald si deschidea 
fereastra. Si atunci cbiráitul fierástroaiei pátrundea innàuntru ca un suer de obuz ce 
cade aproape, si se desfácea în urechile lui ca o ploaie de ascutisuri lungi si jungbietoare. 


Dar afará de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea. El admira covorul urias 
din párete in care pe-un fond verzui, doi trandafiri uriasi roşii si alți mai multi si mai 
. mici, galbeni, isi arătau strălucirea, de par'că ar fi fost tesuti chiar cu stamine de roze 
naturale. In colful opus, un alt covor urias acoperea doi päreti; doi lei negri si fiorosi 
se sárutau pe-un fond rosu drept la intersectia päretilor. Sub covor era un divan scund 
si incápátor, acoperit tot de un covor, rosu cu multe si felurite desemnuri geometrice, 
prin care se plimbau berze mici, cafenii. Pe divanul acesta surprinsese el odată pe 
domnisoara Eleonora numai în cămaşă. Brafele albe şi pline sau ridicat atunci speriate 
până n dreptul ocbilor ce se rostogoleau în dosul degetelor räschirate, ca două păsări 
speriate intro colivie. Părul negru cu reflexe castanii aşa de închise că parcà era de 
ciocolată, căzuse în repeziciunea miscárei şi-i acoperise de tot un număr rotund, cum 
Negrişor nu mai văzuse în viața lui. In schimb celălalt umăr si gropita dela gât rămă- 
seseră în toată goliciunea lor smeadá; Negrişor le vedea pentru întâia oară căci domni- 
şoara Leonora avea obiceiul bainelor cu mâneci şi cu guler, care se ridică până sub bărbie. 

Toate, el le-a văzut intro clipă, numai decât apoi sa întors singur cu spatele; însă 
ocbii sau isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei colțuri precum si de cele mici 
care se lásau prinse de funte albastre printre tablourile nenumárate. Ori unde se intorcea 
se impiedica de imaginea ei strálucitoare. Domnisoara Leonora párea cá nu si-a pierdut 
cumpátul, si aruncase pe dánsa un capot portocaliu, pe care litere negre turcesti recoman- 
dau cine stie ce precepte morale. Insá indatá mánecile largi cázurá pe umeri, cáci máinile 
potriveau acum părul si se arătau in intregimea frumusefei lor, desváluind gropifele umbrite 
dela subtiori; pe când despicătura dela piept, descoperea agitată ca un mare ochi în 
clipituri viclene, sentuletul dintre cele două rădăcini tremurátoare ale sânilor. 

— Pardon, pardon! se incurca în scuze si în oglinzi Negrisor, închizând ochii de 
atáta minunätii si oprindu-i in sfársit pe marea bibliotecá de nuc lustruit cu geamuri 
uriaşe... Pardon... mi-afi spus să intru şi eu am intrat... 

— Am crezut că e... Amelia; o aşteptam... 

Dar şi prin geamurile atât de curate de parcă erau proaspete ca apa, ale bibliote- 
carului, se puteau vedea privelişti fără seamán; un picior infásurat in ciorap transparent, 
pe care tivul capotului încurcat intro catsramä de jartierá îl desgolea până deasupra 
genunchiului; un sân roz şi obraznic, ce-şi vâra pe furis sfârcul prin despicătură, pro- 
fitánd de faptul cá domnişoara Eleonora îşi dăduse capul pe spate, şi-şi clátina părul, 
pentru ca firele să se aşeze drepte, înnainte de a le impleti; robustul contur al spatelui 
cabrat, când ea se plecă spre a-şi acoperi piciorul. 

Pe vremea când descoperise aceste comori, Modreanu era în plină izbândă şi din 
curiositata nebună de a şti dacă si e/ fusese orbit de strălucirea lor si — Doamne 
unde mai duc si svăpăiatele de indoeli! — şi dacă nu cumva chiar el, Modreanu, era 
să fie mult asteptata domnisoara Amelia, se născuse în sufletul lni Negrişor ura aceia 
de moarte, pentru care se felicita acum de bine ce a știut so ţină ascunsă tot 
timpul.......... 

Privind același decor, in înserarea aceasta de August, în clipe când aripi negre de 
uriaşi lilieci invizibili, pâlpâe greoaie prin ferestrele larg deschise; când oglinzile devin 
nedeslusite si misterioase, de par'că trăesc; când domnişoara Leonora se contopeste cu 
umbra necontenit crescândă, care i-a si mâncat vestmintele negre lăsându-i doar 
figura, ce pluteşte în spaţiu ca un cheruvim; când de afară nu pătrunde nici un țipăt 
speriat de fierăstroaică; Negrişor isi aminteşte cu multă plăcere de ziua, cum îi zicea 
el „a comorilor“. Atunci a rămas cu ea de vorbă până seara târziu, fără ca vre-un 
Modreanu să-l supere şi fără ca vre-un animal mecanic să tipe prin ferestre. 

I s'a părut curios numai cá n'a venit nici acea domnisoara Amelia, pe care Eleonora 
o aştepta cu prea multă ardoare, ba chiar se necăjea din clipă în clipă mai mult, cá 
. nu vine. | 

© Dar de atunci a trecut mult; domnisoara Amelia poată să. vină sau sá nu vină; 
insá Modreanu, nu va mai veni niciodată: 
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Fárá doar si poate, că ea mă sôcoteste nebun!— îşi spuse Negrisor dimineaţa, înainte 
de a sări din pat, când îşi aminti straniul dialog din ajun. Şi o ruşine arzătoare îi cu- 
prinse. Toate vorbele pe care le spusese si pe care ea nu le crezuse, cu siguranţă că 
nu le crezuse! i se întorceau acum în cap, lovindu-l ca niste pietre, una mai tare decât 
alta. Rásunau atât de tare în golul capului că le confunda cu goliciunea-i matinală si rusi- 
nat trase pătura peste dânsul, ca şi când domnişoara Eleonora ar fi fost de faţă să-l vadă. 

Multă vreme îşi rumegă gândurile cu ocbii descbişi în întunerecul de sub plapomă, 
luând fiecare cuvânt în parte din cele ce rostise şi întrebându-se cam ce-ar fi putut ea 
intálege dintr'ánsele. Crámpee din convorbire îi rămăsese, intregi în memorie: 
| „Uite, îţi spun, îți jur... o zi dacă mai trăia Modreanu, o singură zi.. ab, acum 
dacă ar f aici si ai vedea... | | 

.— Sármanul... 

— Sármanul. adicá el care a murit întâmplător fără nici o voință şi fără nici o 
desnădejde... 

Aci, înveselită domnișoara Eleonora dăduse drum rásului cristalin... 

— Vai, nostim eşti... 

— De sigur nostim — si Negrisor se plimba atât de agitat si bäläbänea asa de 
nervos din mâini — nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic... dumitale ti se pare cá 
citeşti un roman, dumneata nu ştii cá mai există si nebuni de aceia, asa ca mine... 

Ea-l privea cu ocbi märiti peste fire si el se plimba din ce in ce mai furios. Si 
ocbii ei deveneau din ce în ce mai strálucitori, parcă se topeau privindu-l si pe buze 
îi creştea un zâmbet nou, necunoscut... 

„Asta este! sau mă crede nebun sau nu mă crede de loc! conchise deodată sărind 
de sub plapomá şi pornind înfuriat la spälätor. 
Å ..Cánd esi însă gătit afará, cánd aerul diminetei si veselia orasului Íl primirá cu 
murmur de buná vointá, cumpána gándurilor se aplecá in partea cealaltă. Dece m'a 
chemat atunci astăzi după masă? şi de ce aseară stăruia aşa să rămân ? 

— O mai stai te rog... te rog... 

— Nul plec! Eu când spun ceva... (Pe aceste din urmă cuvinte, apăsase cu mult înţăles) 

— Bine, atunci du-te. Astă seară însă, este ultima oară, când îţi mai dau voe sá fii 
rău cu mine. Si mâine, te. rog vino mai de vreme. Abia vii şi pleci. Ce înseamnă asta? 

El o privise cu ocbi uimiti, îngrozit. Pentru nimic în lume nu-şi putea crede urecbilor.... 

— Si eri de ce nai venit? 

— Asta sá nu se mai intámple! 

Da, da, da... asta e! Din douá una: sau ea a crezut in întregime ce iram spus, sau 
a crezut numai pe jumătate şi vrea să-și întărească de tot convingerea. 

Mă rog... dacă ar fi luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, în 
cazul acesta... mă rog, stăi să vedem;.. în cazul acesta nu mar fi chemat... Doar ea stie 
că eu veneam şi aşa... De ce a inzistat că sá nu mai întârzii şi să nu mai scap vre'o zi! 
De ce, de ce? Asta este, s'a terminat.. Unei femei orice îi poate scăpa afară de accentul 
` sinceritátei.... Ea m'a crezut! | 

Condus de acest rationament, Negrisor fácea pasi rari si sáltati prin mulfimea tro- 
toarului, saluta in dreapta sin stânga, zámbea cuceritor deasupra întregei mase de capete. 

Strada se desfásura dinaintea lui plină de soare, parfumul ce-l ráspándeau fetele, curgea 
parcă prin şanţuri: jamboanele, atârnate la uşile băcăniilor si lăzile cu icre roşii, cu 
scrumbii afumate si cu brânză îi dau impresia belgugului si a fericirei generale, sgomotul 
strázei, zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Matei 
Corvin de colo, de pe soclu. | 

...Era cu o ceatá de prieteni, rezámat de vergeaua galbená a unei vitrine, cánd o 
văzu trecând într'un grup de fete; báetii o salutară toți cu gesturi largi, iar strada toată 
se întorcea după dânsa. Era întrun taior simplu, albastru si n cap purta o pălărioară 
de catifea neagră cu borurile mari. Inainta cu pasul ei regesc şi împărțea pretutindeni 
florile zâmbetului fără sfârșit. Când văzu pe Negrișor îi surâse atât de deosebit de cei- 
lalfi, cá toți de faţă, după trecerea ei, intoarserá ochii la dânsul, 

Se despărţi atunci de prieteni ca să rămână singur cu sufletul lui şi se afundă în 
valul de trecători, căci ceva îl neliniştea, o întrebare vagă, care pe: urmă i se înfipse 
precisă şi ascuţită ca uncui în mijlocul fruntei. | 
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— Oare, spune drept Negrisor, te-ai f aruncat? 

Cum, prin urmare exista un gráunte de sováire in adáncurile cugetului sáu! Si el 
care crezuse cu toatá sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei! Cum! Cum?.. O luá 
pe strázi dosnice, cu trecátori rari gi se feri si mai mult prin strádute inguste si intunecate, 
‘sugrumate între dosurile de-o murdărie exemplară a uriaselor edificii, ce-şi arăta fațadele 
mándre pe străzile principale. Se ferea astfel prin ulicioare din ce în ce mai meschine, 
ca unul ce-a descoperit o ruptură vizibilă a bainelor într'un loc nepotrivit şi se ascunde 
de marea mulțime gătită în baine de sărbătoare... 

O! şi el care era convins... cine, cine ii spuse acolo în adânc că n ar fi avut curajul? 

Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva răutăcios din lăuntru, Segar dintr'un 
salt al imaginaţiei se şi văzu cocofat cobilifá pe ametitorul privaz. 

In spate isi închipuie pe cei doi vorbind cu vorbe, vorbind si mai mult cu surásuri, 
vorbind si mai mult cu ocbii. Pentru ei Negrişor nu mai există. Si pentru Negrişor altă 
Eleonora nu mai există. Asupra punctului acestuia nu mai încape întrebare. Si pentru 
a-şi dovedi cá nu mai încape vorbă, Negrişor îşi aminti de câte ori s'a încercat s'o înşele, 
să-i placă alta, de câte ori s'a forţat să-i placă alta. Unde, decât în poveşti, sar mai fi 
putut găsi un păr de culoarea ciocolatei si cret şi moale tot ca ciocolata când se topeşte 
în gură şi lung până la glesne; un păr atât de abrundent că strâns în coc, părea coiful 
Minervei.... o femeie mândră e ceva mai mult decât una frumoasă... Si párul acela rás- 
firat, împărţit cu el, ca un asternut, amândoi invelifi in părul acela... iar braţele goale 
împletite în jurul gâtului lui şi sânii sbătându-se ca două păsări prinse în această îmbră- 
tisare, în această strivire si ocbii, vagi picături de soare în funduri adânci de pădure. 
Ocbii aceia închişi pe jumătate... şi trupul acela de atâtea ori avut în vis întins ca o 
coardă, tremurând ca o coardă... Cu câte alte corpuri aproape la fel na vrut să se amă- 
geascá în realitate; dar corpul văzut în vis, corpul ghicit doar prin cutele si stráveziul 
muselinurilor, corpul furat doar atât cât răsfrângerea unei mâneci sau o copcă neprinsă, 
sau un tiv agăţat lăsau să se fure, corpul acesta a fost mai tare... 

Si toată minunea existând numai pentru Modreanu. lar el, Negrişor alunecánd mili- - 
metru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierbánd... Si mai încape îndoială ?.. Atunci, 
atunci de ce-a fugit alungat de spaima fierestroaei: De ce? De ce? Incă o zi dacă mai 
venea la Eleonora... 

Negrisor suráse atát de sigur de sine si atát de straniu, cá dacá s'ar fi vázut într'o 
oglindă, orice bănuială intránsul sar fi topit rusinatá. | 

— Nici o îndoială ; nici o îndoială... 

Dar în faţa acestei reci şi groaznice constatări, - Negrişor se induiosá :... Dumnezeu 
însă l'a. dus departe, l'a ferit prin margini de oraş, departe de fierástroaia cu dinţi ca 
pumnalele, ce-l aştepta rânjind în fundul prăpăstiei spăimântătoare... 

Duioşia se mări si mai mult, căci incbipuirea lui şi-l arate sie însuşi, sdrobit de pavaj, 
sfâşiat de colții de fier. lar Modreanu şi Eleonora cocotati pe privazul ferestrei; el tri- 
umfätor, ea îngrozită în fata marei revelatiuni. Căci abia atunci şi-ar fi datseama ce suflet 
a nee si cât a iubit o sufletul acesta, prefäcut pentru ea in ciosvárte ca orice vită 
de abator. 

Grozăvia perspectivei, fără voia lui îl făcu deodată să se cutremure lung, ca cuprins 
de spasm. — „Doamne, mai bine cá nu sa întâmplat aşa!“ Insă abia ii scápá aceastá 
mulţumire în lumina gândului, că din nou se sperie: Cu toate astea aş fi făcut o... uite, 
uite... văd +. simt... cum aşi fi făcut-o 

Si asigurările acestea, pe care si le făcea. îi creştea şi mai mult îndoiala, îl goneau 
-acum de singurătate, îl impingeau spre strázile centrale; inepuizabilul isvor de lase sováieli, 
sá dispará, sá se innece in murmurul profund al oceanului de oameni. Si- şi forţa necon- 
tenit inchipuirea, incápátánándu-se sá se vadă alunecánd milimetru cu milimetru... 

Nici în tainifele gândului, Eleonora nu trebuia amágitá. 


A 


După amiază, domnisoara Eleonora îl primi foarte de vreme, in capotul ei portocaliu, 
cu litere turcesti. Ea-i strigá sá intre, trántitá pe sofa, picior peste picior, insá picioarele 
erau acoperite până în vârful pantofilor de poala capotului, pe care genuncbii strânşii 
o întindeau s'o rupă. In schimb braţele erau de tot goale cum sta răstignită cu palmele 
sub cap, în învălmăşeagul părului, răspândit peste tot divanul şi încâlcit ca şi bieroglifele 
capotului. Cu părul ei de ciocolată, cu obrazul, cu braţele ei pline, cu gâtul si tot ce se 
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vedea din nepotolitul piept, totul, totul de culoarea dulce a ciocolatei, Negrisor o privea 
lacom .ca un copil o prăjitură; si chiar o simți topindu-i-se în gura cupidá de antropofag. 
Dar imaginea aceasta care-i dilata nobilul sáu simfimánt până. la furia instinctului primitiv ` 
al foamei, i se păru prea prozaică şi o înlătură, cu toate că fără voia lui simțea pe cerul 
gurei, senzaţia dulce-amăruie a ciocolatei fine. 

Ea-i făcu semn si el se ayezá alături de dânsa pe marginea canapelei; insá státea 
cam stánjenit astfel si după primul schimb de vorbe, îi ceru voe să se lase pe blana 
uriaşe cu cap de urs dela poala divanului. Ea-i încuvinţă si el se întinse cât era de lung, 
în părul moale, al animalului nordic, la adăpost de puterea solară a ochilor ei, cari dela 
început se infipseserá în privirile lui umile, cu atâta putere, parcă ar fi vrut să-i 
străbată în toate chipurile capul, ca acele raze misterioase de laborator. 

— Hm... ea încă nu-i convinsă pe deplin.... | 

Si-i fu fricä de dánsa. Avea ceva de asasin in privirile care-i secau ochii; ; iar dorința 
nebună de a sti totul până la ultimul fir de mister, şi plăcerea aceia grozavă a femeiei 
de a vedea masculul sânge si făşii de carne pentru ea, grozávii pe care le citea în dosul 
fruntei uşor bombate, îl revoltă contra fabricantului aceluia de ciocolată care a putut să 
vâre. şi simtiri în fantezia dulce de cofetărie. 

Ea se ridicase acum întrun cot şi-l privea surázánd, ca pe un câine uriaş, pe care-l] 
räsfäta pentru că-l stia gata de moarte la cel mai mic semn; iar Negrişor se văzu reflectat 
în cercul mic de lumină al ochilor ei, minuscul cát o gánganie şi îmbrăcat cbiar in blana 
dobitocului dedesupt. 

Ei bine, fie! îşi spuse el, în vreme ce ea îl întreba deocamdată lucruri banale. Ei 
bine fie..! primeşte să-i satisfacă şi capriciul ăsta... Insă înnainte... înnainte .. o... - 

X Si-si închipui tot trupul acela gol, întreg în faţa lui, infágurat de aceiași culoare 
închisă şi mistuitoare de pe figură, sbátándu-se, tot, in frigurile patimei fără saf... Ob, 
culoarea aceasta nedefinită, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug. şi-se alungă 
pe luciul pielei ca un joc de isvoare umbrite în misterioasa pace a nopții. și-n urechi 
picură uşor, ca un zvon de zurgălăi de departe, clopotelul biblicului verset:.O, neagră 
sunt, dar frumoasá..... 

i Si cum domnule. Negrisor, numai atât, atât... numai astfel îţi petreci dumneata 
serile ?... 

— Ei bine' domnişoară să sfársim cu nimicurile, cu banalitátile... stiu, stiu unde vrei 
să: ajungi; e inutil sá rátácim atât de departe de miezul convorbirei noastre... Ii usurez 
cu sarcina... Ei bine, da, primesc târgul... 

_ Si rezemat intro máná, el Anas solemn pe cealaltă in lături şi apasă cu palma 
deschisă în jos : primesc! 

Ocbii ei se aprind de luminá, umerii obrajilor ise ridicá, iar buzele se bofesc intre 
douá:cute ce pornesc numaidecát dela rádácinile nasului in.jos. E atát de delicioasá cánd 
zámbeste cá Negrisor ii iartá si aceastá cruzime. - 

— Care tárg domnule Negrisor? 

— Domnişoară, dar ca să mă chinui atâta... ce am fácut, sá má cbinui atáta?.. Ifi 
spun: primesc... esti satisfácutá?... primesc da... si acum si acum... 

Si-aci vocea lui cobori uşor, stingándu-se: | 

— insă in scbimb, in schimb vreau... 

Ocbii ei îl privesc uimiti, lung si el si-a ridicat capul şi- -0 priveste la fel de uimit. 

Deodată ocbii ei licáresc infálegátori. El se cutremurá. Dar ea izbucneste într'un 
rás atát de sfâşietor, atât de strident, că Negrişor râmâne incremenit... Când se potoleste 
intru tárziu, li spune printre lácrámi: 
| — Domnule Negrisor, ce tot vorbesti acolo ?.. . eu nu intáleg nimic... 

A, atunci. îl crede nebun! Atunci ea se joacă pur si simplu cu dânsul. Atunci tot ce 
i-a spus el, toate mărturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de bărbier romantic, 
fantezii de prost gust, care o face să-l privească si să-l ingádue lângă dânsa doar e 
milă si obignuinfá. 

- ' Va să'zică asta e tot ce-a putut ea. gbici in sufletul lui, in tremurul atat de sincer 
“al vocei lui? Va să zică nu crede, cá el ar fi in stare ?.. 

— Nu infálegi, domnisoarä Eleonora, — sau vrei sá spui cá infálegi greşit ?... , 

* — — Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Negrisor, ce ţi-am făcut de-mi ascuiti 
"cu atâta... nu- ştiu cum: să spun... moborealá, cu. atâta vräsmäsie toate vorbele .mele? 
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şi-mi. răspunzi așa de fără intäles la ele... sigur cá fiu fe infáleg... Ei bine, spune durmi- 
neata atunci, ce vrei, ce vrei ca sá intáleg, dar spune clar, răspicat... | 

Aba... va să zică asta era! Vrea să-i smulgă din nou legámántul fatal, vrea să audă 
din nou: cuvintele de moarte. Negrişor se cutremură, dar culoarea gâtului ei îl întu- 
necă. Inchise ochii şi iarăşi se cutremurá — deastădată dinaintea vorbelor,.pe care trebuia 
să le rostească. Părea cá se vede în penultima clipă, aplecat peste abisul fără fund........ 

—- Ei baideti, spune odată ce vrei să infáleg ? Acum când te întreb, stai si te gândeşti! 

- Ab... femeie de ciocolată! Ei bine: `` o 

— Da domnişoară Leonora, aşa e. Adică dumneata ai infáles totul, însă numai un 
lucru i Hines şi anume: cát de sincer am fost... când... si-ti spun si acum inc'odatá... 

Le | 

— Cá in scbimbul unei.. cá in scbimbul.. cá sunt gata sá má omor... | 

El vorbea păstrând ocbii încă închişi şi respira greoi. Ea-l privi întâi speriată, 
apoi se porni deodată pe-un râs atât de violent, cá lacrámile sbucnirá brusc forţate 
par'că de puterea acestei isbucniri. Negrişor, jignit la culme, înegri aşa de mult, încât 
se transformase el însuşi intro statue de ciocolată. Ea abia putea să-l vadă prin roua 
genelor: din pieptul sbuciumat până la bisterie, din gâtul prin care se alungau bobotele 
fără putinţă de oprire, ea abia putu să scape silabă cu silabă. | 
„= Cre.. deam... că-mi... spui cá... má... iu... iu... besti... | 
Se ridicase întrun cot pe divan si se forță sá se potolească, apásándu-si inima c 
mâna. Dar abia isbutea să tacă, că râsul tâsnea iarăşi din adânc în trâmbe scurte. 
|. — Ai fá... cut... o figură... o fig...ură... atât de... atât de... isbuti să spună printre 
sbucnirile de râs... | 

— Cu sigurantä cá má crede nebun, concbise el. Si cu toate cá sta jos, simti ca 
o slăbiciune, la glesne, o şovoială în tot corpul, o prăbuşire in intunecatul abis. Ame- 
teala aceia! Intunecarea aceia subită a luminei gândului ca soarele eclipsat in plină zi. 
Ea dură o secundă, mai multe poate. Insă când ochii lui putură iarăşi sá distingá, o 
bucurie de speriat, se desluşea venind din adâncul lor ca valurile îndepărtate ale unei 
mări în miniatură de atlas şcolar. Eleonora văzu aceste valuri atomice, impingándu-se 
unul pe altul, spre ea, din adâncul negru si indescifrabll al pupilelor si se sperie la 
rându-i, iar râsul îi încetă de-odatá. E 

Gura lui Negrisor se intredeschisese: cbiar se misca soptind de mai multe ori acelas 
cuvânt: ab, amefeala! in vreme ce ocbii lui frámántafi de viscul, vărsau necontenit 
spre dânsa aceleaşi válurele de stranie veselie. Ab, amefeala aceia! O recunoscu. li 
mai venise odată când sta îndoit pe cerceveaua ferestrei; când calcula: un milimetru, 
încă un milimetru şi încă unul... Şi sângele deodată a început să-i fiarbă 'în cap, apoi 
n'a mai văzut, n'a mai auzit, na mai simţit nimic: o secundă, două sau trei, cine stie! 
Insă în răstimpul ăsta — un milimetru sá mai fi alunecat şi totul era gata. Un milimetru 
numai l'a despărţit de bordura ascuţită. Căci frâna voinţei, în secundele acelea, nu se 
mai strângea repede şi infricosatá, pe povárnigul...: il 

— Legilor lui Newton, concbise cu voce tare Negrişor, privind-o triumfátor.. Acum 
era sigur de sine... acum putea primi târgul... acum, chiar din sufletul lui se risipise 
orice neîncredere. Voința lui putea să-l aşeze fără nici o soväialä la câţiva milimetri 
depărtare de moarte... ei bine se va aseza la trei sau chiar la doi, apoi va închide 
ochii. Si amefeala va veni dela sine... şi restul drumului de parcurs va fi treaba ei... 

— Da domnişoară Eleonora sunt gata... ţi-am spus, dacă el mai trăia, atunci eu 
incetam sá mai trăesc... Insă ai râs: ai crezut că astea sunt declamafii proaste. Și ştiu, 
curiozitatea, a căzut picătură, cu picătură, din bunele dumitale intenţii, a căzut acolo 
în locul acela din suflet unde sălăslueşte îndoiala; au căzut picăturile astea caustice 
una după alta şi ştiu acuma: este eternul si inepuisabilul amor propriu femenin care te 
stăpâneşte: vrei să ştii: va fi în stare un bărbat să facă acest gest suprem pentru mine ?.. 
Ei bine domnişoară neagră, zeiță a nopfei, eu îl voi face... acum... aici... pe loc... ifi. 
spun că îl voi face... acum pe loc... pe loc... 

Si repetă de mai multe ori „pe loc, pe loc“ dibuind in sufletul lui dacă mai 
întâlneşte vre-un grăunte de şovoială. Insă nu găsi nimic şi vocea i se încordă din 
nou... i 
| — Dar... înnainte... fii a mea... primesc de bună voe să fiu sclavul Cleopatrei, 
cu care te aseamănă atât de mult culoarea cu reflexuri nocturne ce te acopere... primesc 
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de bună voe si eu însumi te rog... să fii Cleopatra... iar mâine în zori sau chiar. astá- 
seară dacă vrei... sclavul care a îndrăsnit... nu va mai trăi... 

li spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixând bătaia din ce in ce mai agitată a 
unui punct de pe gâtul ei, care i.se páru un ocbi de isvor în amurg.. Simfea necontenit 
căldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, aga că vorbele pe care le spuse, fură 
toate egal de sonore şi curseră toate una după alta, duse de-un sânge așa de rece cum 
niciodată nu se aştepta să aibe. Insă abia sfârşi să le pronunțe că o rușine groaznică 
îl cuprinse: nu era înspăimântat câtuși de pnfin de ce oferea, dar îl infricosa îndrăsneala 
celor cerute în schimb... 

Domnişoara Eleonora tăcea... ce | 

Atunci indrásni sá ridice cu sfialá privirea spre dánsa; o văzu fixându- l cu n 
grozav de márifi, pe care, se párea, cá-i forteazá si mai mult sá-i máreascá, de par'c 
ar fi vrut să-l incapá cu totul in rotundul cuprinderei lor. 

— jur, jur, cbiar astá-seará, gemu atunci Negrigor inecat cu totul in apa lor jucá- 
usá, de diamant drácesc. 

Ea stáruia in tăcerea ei si el îi primea astfel consimțământul. 

Si din nou simţi prin oase şi prin sale ceva rece, iar pe ochi se puse un văl negru. 
Un crep prea stráveziu ca sá nu zărească totuşi prin el, sbuciumul punctului nepotolit 
depe gátul de ciocolatá. | 

O, dece nu-i spune ea acuma ca deunázi: ajunge cu glumele macabre! Voi fi a ta 
si fárá o ráscumpárare atát de grozavá! A inceput iarási sá se indoiascá de i-a venit 
un gánd asa de fárá rost? Nu? Negrişor îşi ceteste în sujlet, ca intro oglindă: nu va 
fi in stare sá dea îndărăt! Dar dacă ea ar fi scăpat cuvântul mäntuirei, atunci sármanul 
Negrisor, o clipä ar fi injáles si el un sens al propriei sale vieți! Pentru a ajunge la 
aceiaşi fericire, Modreanu n'ar fi avut nevoe să se prefacà in bucăţi | El însă... O, 
numai pentru nedreptatea asta se înduioşa acum, pentru ultima oară, nu sufletul lui pe 
care-l simţi dârz şi botărât, ci trupul acesta chipeș, pe care, i se păru, că-l şi aude 
pârâind. 

… Insă ochii femeii de ciocolată crescuseră atât de nemăsurat, zâmbetul íi devenise 
atât de fix şi de straniu şi ieroglifele de pe capot atát de incálcite, cá acum era un 
idol indian, ce- si astepta ofranda sángeroasá. Doar. puntul ce se sbáiea poruncitor, pe 
grumaz părea cá mai tráeste in imobilitatea de statuá; iar ochii vărsau efluvii negre, 
supranaturale... 

Capul lui Negrisor se lásá moale pe piept, apoi deodatá se indreptá brusc, máinile 
se intinserá, fi apucá umerii sí buzele lui uscate supserá cu lácomie isvorasul neastám- 
párat de viaţă, ce svácnea sub pielitä fină a gâtului. Eleonora dădu drumul unui gemát 
usor, si nu stiai e de plácere, e de surprizá? Sárutul se continua la nesfárgit cáci isvo- 
rasul era nesecat; Negrisor nu indrásneà să ridice ocbii spre figura, pe care o 
simtea crispándu- se de durerea voluptätei. Pe el il imbáta acum doar straniul licbid ce-i 
fierbea în pieptul sdrobit de resistenfa şânilor pietrosi si ascuţiţi, amintitori ai pietruitei 
prápástii. Era asa de cald fluidul acela care-i crescuse in piept, cá avea impresia sángelui 
ce a început să se prelingá pe muşchii strápunsi de ascutisul sânilor de idol. Cu ma- 
socbic elan, Negrisor se pierdea tot mai mult în fatala inlántuire. Corpui femeesc nu 
punea nici o împotrivire îndrăsnelilor tot mai mari, ale bárbatului care-l inclestase. 
Cànd Negrisor avu curajul sá infrunte cu ocbii figura zeiţei, ploapele ei căzură mari si 
grele si sufletul ascuns în dosul lor ii lăsă astfel deplină stăpânire asupra întregei statui 
de abanos. Mâna lui se furigá atunci tremurátoare prin despicátura capotului si cei doi 
sâni căzură rând pe rând pradă gurei însetate.... iar mâinile îndepărtau înnainte infrigu- 
rate capotul cu toate preceptele lui încâlcite.... Ea strânse ochii si mai tare, braţele îl 
încolăciri ca doi şerpi calzi peste gât si buzele ei se miscará într'o bâiguială fără noimă... 

Cineva par'cá bátu în uşă. El făcu o mişcare speriată indreptándu se din sale neincre- 
zător, ca un criminal, al cărui auz e lovit de o soaptá indoelnicá o clipă înnaintea lovl- 
turei definitive. Ea păru cá aude deasemea, státu un moment nebotărâtă si jumătate 
goală se agátá de gátu-i. trăgându- -1 din nou peste dânsa: sst... nici un răspuns, or cine 
ar fi... Se strânseră innábusit si el simţi chiar degetele ei dându- i ajutor să înlăture, ce 
mai rămăsese din preceptele coranului peste dânsa. - | 

— Domnigoará Leonora! se auzi deafará ...Domnisoara Eleonora... Si Gor se 
porni din nou, intovorosit de aceiasi voce rugatdare şi insistentă. | 
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. Ei.se privirá adânc în fundul ochilor si ea n'avu nici măcar puterea să-şi acopere 
trupul gol si minunat ieşind din faldurile capotului, ca dintr'um trup de delfin. Căci 
vocea deafará ii spunea ceva înspăimântător si nefiresc. Lui Negrisor de asemenea toată 
puterea infálegerei i se concentrase în urechi. Acolo in timpane, bătea cineva încontinuu - 
si se ruga cu O voce, ce venea parcă de sub pământ... | 

— Descbide domnişoară Eleonora... ştiu că eşti acasă... 

Unde mai auzise el vocea asta? Era o voce atât de cunoscută şi care până aproape 
în ajun răsunase în mijlocul lor! Ea dădu atunci un țipăt sfâşietor şi se ascunse speriată 
sub capotul ce-şi desfágurá iarăşi ca un papyrus, învăţăturile misterioase. lar tipätul 

făcu lumină in mintea lui ca o scántee frântă, străpungând norii de neliniște 
şi întunerec: ce începuseră din nou sá se îngrămădească acolo: „Modreanu“, sopti el 
abia auzit, dar ea făcu atunci o mişcare atât de brusc, de parcă iar fi urlat cu glasul 
cel mai puternic, cuvântul cel mai îngrozitor. 

— Domnisoarä Eleonora.. ştiu că sunteţi acasă... Si ciocánasul degetului de schelet 
porni să lovească din nou lemnui sonor al ugei Eleonorei i se părea chiar că aude 
gbiare ca de câine, râcâind uşa sau un trup de oase repezindu-se într'ânsa, căzând fărâ- 
mate, apoi refácándu-se iarági in sinistra armurá a mortei si aruncándu-se din nou 
rásbunátor si groasnic. | | 

Negrişor se propti sá se ridice. 

— Ce faci? ii sopti ea apucându-l de brat si ingbemuindu-se intr'ánsul. Ne va omori... 

El o privi cu un surás amarnic .. 

Cum o va omori pe ea?... pe el da... cáci pentru el a venit, numai pentru dánsul, 
să-i dea brânci în prăpastia de asfalt. O, si cel putin de-ar mai întârzia un minut, un 
singur minut... 

Si pumnul bătea sarcastic în uşă. 

— Vai de mine, se poate să vă speriați așa de un prieten... 

Dar cuvântul „prieten“ răsuna în urechile ei asa de înfiorător, încât o undă nervoasă 
de friguri o cutremură violent. 

— Nu-i răspunde, nu-i răspunde, soptea ea rugátor... Nu-i ráspunde... Poate e de- 
 ajuns o singură vorbă a noastră, ca să rămânem orbi, sau sá ne rămână gura strâmbă... 

— ll vom lăsa atunci să plece? sopti Negrisor si candelile nădejdei se aprinseră 
din. nou în ochii lui... 

— Desigur, desigur... sopti ea. 

Deafará vocea celui din mormánt venea bocitoare si lor le párea un scáncet de 
cáine. lar pe fata lui Negrisor rásárise lumina isbánzei. El o cotropi cu bratele lui ván- 
joase si o rásturná iarăşi pe divanul roşu întunecat; iar buzele cáutará lacome punctul 
neastámpárat de viata care se sbátea in gátul de lebádá neagrá. 

— El va bate intruna la uşă şi noi întruna ne vom iubi... 

— OQ nici odată, nici odată... el va sparge uşa atunci... 

— Doar el nu ne stie aici... | 

— El vede si pun zid... 

— El e o real... 

Dar Negrisor nu indrázni sá sopteascá páná la capát groaznicul cuvánt. li fu 
teamă chiar numai de ceia ce pronunfase; însă scrâsnetul scăpat, îşi şi făcuse loc in 
urechile spăimântate ale Eleonorei, care înciină din cap cu neîncredere desnădăjduită. 
Când buzele lui se apropiará surâzând asigurător, îl ráspinse uşor: 

— Nici odată, nici odată... 

Afară strigoiul isbea în ușă si striga necontenit : 

— Nu vă speriaţi, nu te speria... Negrişor... Negrişor... doar esti om în toată firea... 

Ochii ei se holbaserá: De unde stie el? De unde stie el? bolborosi ea scoasă din 


fire. El vede prin zid... 
Negrisor o cerceta bănuitor, neinfálegånd sigur dacă într'adevăr frica sau bucuria 


revederei îi dă acest delir. | 
— Dacá vrei sá scápám de umbra asta, incercá el intro doará, — strigă-i să se 


ducă, strigă-i că eşti a mea şi numai a mea, strigă-i te rog... te rog... 
— Nici odată, nici odată... el va fi teribil... 
-— Vei vedea cum se va duce... se va mistui în aer. 
— Va sparge usa... 
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K tremurând de parcă ar P esit dinir'o bae ` inghetatá, ea se ridica întrun cot şi-i 
demonstrá în şoapte: . 
MEL. Gândeşte-te el a venit tocmai... când eram gata să-ți dăruesc ceia ce-i fágáduisem 
lui... pentru ziua când a fost ucls... | = ` | 
— Atunci? | | M | 
— Nici odată, nici odată ... el va fi veşnic în „mijlocul nostru... între noi... 
— Atunci |... 
Negrisor se ridică. In mintea lui numai era nici o îndoială că ea juca o. scenetá, 
pe care o inventa capul de ciocolatá. | 
— Ea má crede imbecil... 
di cu cálcátura hotárátá se îndreptă spre ușă. Ea se încolăci atunci pe divan ca un 
şarpe în jurul său insuşi, iar ochii urmăreau înebuniţi de surpriză, curajul lui Negrisor. 
Spectrul apăru; avea o pălărie de fetru moale pusă ştrengăreşte pe-o sprânceană ; 
o uitase pe cap privind uimit la cei doi. Avea baine cadrilate de călătorie și figura par'că 
mai arsă de soare şi mai obosită. 
— Precum vedeţi viu din infern, spuse el, şi am. venit să mă răsbun pe cei ce m au 
ucis şi mau îngropat... | 
Și apoi fixând pe Negrişor se porni întrun bobot interminabil : 
— Bine, Negrisor!... se poate.... să fii aga slab de inger..... Bat eu de atáta vreme 
si sá nu-mi ráspundefi... Spuneti drept, asa e cá vam speriat? | 
Si ocbii lui se infigeau grozav de scormonitori in sufletele lor. lar bobotele care nu 
se mai opreau, răsunau atât de natural, că domnisoara Eleonora începu să râdă de ase- 
menea. Insugi Negrisor se înveseli. 
Si până târziu ei ráserá câte-si trei cu voe bună, aşezaţi în jurul mesei din mijloc. 
Jar când râsul începea să se ogoaie, unul dintr'ânşii isbucnea deodată mai tare si numai 
decât ceilalți doi îşi însuflețeau veselia. Râdeau necontenit fără să-şi spună o vorbă; cel 
din urmă, care afåtá flacăra fu Negrişor, cu toate că în ocbii lui se putea ceti o grijă 
adâncă. Sfarsi insă râsul cu o uşoară incruntáturá a spräncenelor ca omul care-si aduce 
aminte cá s'a dat cu gluma si și-a uitat treaba. Şi se apropie grăbit de fereastra larg 
deschisă. m 
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| TRILOGIE FĂRĂ DEDICATIE 


STEFAN I. NENITESCU 


I 


LDE-ATATA dragoste ce port în mine, 
Nimic nu mi-este drag: 

Rásar lumini si mi se sting senine — 
Stea văduvă de prunc, irod si mag. 


Răsar si se rotesc, imprástiate... 
Străin de slava lor, | 

Pe cát mai vii sunt ele, mai curate, 
Pe-atáta sufăr, si pe-atâta mor. - 


Le zámislesc, si rob al zámislirii, 
Má 'mpiedic de un ciot; 

Ce vád in mine si "n láuntrul firii, 
Pe drumul mare cá 'nflori socot. 
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Si má ránesc, cá ele-s orbitoare, 
lar eu de mult sunt orb. | 
Atátea raze dorm peste rázoare, 
Cá vreau si din fáráná sá le sorb. 


Dau carnea mea, si sunt flămând ca noaptea: 
Si má desprefuesc, — . 

Mi-e lumea proaspătă can ziua şaptea, 

Mă amăgesc, să mă desamăgesc. 


Bolnav de sănătos, îmi e ruşine 

Că-s fără de botar — 

De-atâta dragoste ce port in mine, 
Sunt tot mai rău, mai rece, mai amar. 


Il 


S-au rătăcit pe câmpuri neguri, dese — 
De freamátul de vánt s-a prins in ele. 
Invártejit se sbate sá se'ngele 

Că dânsul le-a chemat, si el le ţese. 


 Imbracá mantii, flutură cordele, 

Și râde, că nimic nu vrea să-i pese, 
Dar tremură "n fioruri ne'nfelese, 

Pe care spartul rás le face grele. 


Tácut, pripit, se pipáie in besná, 
Destins de doruri, murmurá a groazá, 
Si cade mpleticindu-gi glesná 'n Biene. 


Incearcá n bäul muced care-l suge, 
Daca-ar putea s-audá, sau sá vazá 


. Cum boboteste orb, si "n cercuri fuge. 


HI 


Vreau sá má'nvát sá má subjug pe mine, 
Vreau sá má'nváft, iertând, sá má räsbun, 
Vreau sá má'nváft, sá fiu mai rău, mai bun 
In ráutatea mea, decát oricine. 


Vreau sá mänvät vasal nerusinärii, 
Sá má destáinui vesnic ín minciuni, 

. Sá má'nvesmánt in spini si spurcáciuni, 
Tot mai curat, in ciuda intinárii. 
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Căci däruind, sunt eu acel ce fură, :.. 
Si ocrotind, sunt zis cel ocrotit, . — ` 
Cáláuzesc, intruna rătăcit, 

lar dragostea mi-e tálmácitá 'n ură. 


“Vreau platosa de-asprime si 'ndurare; 
Vreau coif de fier sub care să m-ascund : 
Ca un izvor sub gluga lui de prund, 
Ráscumpárat prin demnă ingelare. - 


Sá fiu comoará strájuit de stime, 

Sá má apropiu numai nevázut, 

Tot náscociri, ca 'ntreg sá fiu crezut, 
Tăcând: un om — şi 'n vorbă: omenime. 


Vreau sá robesc si mila mea deseartá — 
De cáte ori inving eu sunt in[ránt — 
Prieten tuturor, sá fiu un cánt, 

lubirea de-o sláveste, dacă-i moartă. 


Vreau să má nvá[ cu închisoarea "n tibná; 
` Mai singur ca oricând si tot mai bun, — 
Vreau să má'nváf, iertánd, sá má rásbun, 
Din sbucium vreau să'mi pregătesc odibná. 
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VERSURI 


A NECHEZAT IN STEPÁ VESTEA PRIMÁVERII 


ÎN capătul nopții, prin borangicul limpezimii 'n câmpii 
pică argint din spuză de stele târzii. 
Și din baerele uriaşului cáuc al lumii n odibná 
` Alba dimineţii cu pácle de lapte 
creşte cu-o lâncedă tibná. - | 
de pe strasini de cátune de lut räsletite departe, 
pe báráganul de ruginite sesuri desarte, 
cocosii | 
cocosii trâmbiteazä cu fipete roşii - 
strálicárind o veste in besnele sparte. 
Si prin mijirea páianjen, din Zorit, | 
intro margine cu bordee si tarcuri de vite, 
nálucá de vraje, un mánz alb s'a ivit. 
Cu pecetii de mici cornoase copite 
stá infipt in negrul umed pámánt, | 
cu coamă de rouă si maci sângeroşi de nări largi in vânt. | 
Și adulmecá 'n vázdub crudul de iarbă ce'n imas mugureazá. 
Si primăvara o 
primávara toatá din mánzul cel alb 
ascuţit si tânăr necheazá. 
Si din farcuri sub ceatä presárate 'n cámpii 
ráspunde tot cuprinsul de stepá 
întrun prelung necbez de pergbelii. 


— e 
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PÂINEA NOASTRĂ CEA SPRE FIINTÁ —— —  - 


. PRINTRE pietre cládárind in cetäti populate ` 


cäzärmi, spitale si bornuri in fum, 
sau prin colb in convoi din cátune si sate 
cu bordee gbeboase cárduite pitic, 
dimineața, námiaza sau seara târziu, 
prin orice-anotimp, prin orice barieră, 
iese încet cáte-un uitat de bunic 
sau câte-o babă rămasă stingherá 
să-şi facă ultimul drum. 

Hodorogind in cosciug pe dricul de fer 
popasul şi-l tin în câmpii de cimitire 
sub ursitá de patru zaristi de cer. 

Si bronzul in vesnica lui pomenire 
dângănind din clopotnife fără de tibná, 

Á fepeni ii poartá cu preoti si ciocli 

` pentru pogorárea in lut de odibná. 

` Cersetori şi norod vin coadă pe jos 
curios si gáman privind la cel mort. | | j 

Ei par cä gåndesc cá n groapá, de máine, | 3 
pe piept cel cu mâinile n cleşte de os, 

M va incepe lånced så putrezeascå 
| sá 'ngraşe sub glie bolda să crească, 

si n pâine să se dea zilnică pâine. 

Ei parcă gândesc cum pietrele în mori 
strămoşilor macină trupul de grâu, 
cum gurile-i mestecă n poftă din zori, 
si până si noaptea cum pruncii îi sug 
din fáta láptoasá a mamelor lor, 
si cum fiecare cilivá pe tabă, 
pomană de morţi va ajunge de alții 
să fie mâncat cu-o foame bolnavă. 
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CEASORNICUL DE NISIP 


de L. B. 


Tresue sá fie foarte greu sá fii om: numai D-zeu o singurá datá a isbutit sá fie 
om desávársit. 


E 
«t, 
ET AR 


Asistám la o degradare continuă a spiritualității (religie, filozofie, metafizică) la simple 
valori artistice. Procesul seamáná cu al entropiei universale. Proces ireverzibil. Spirituali- 
tatea prefăcută în valori artistice îşi pierde încetul pe încetul puterea de acțiune primará—— 
păstrându-şi doar eficacitatea estetică. 


ata 
CA 
* ; 


Omul a făcut maşinile; dar uimirea i-a fost atât de stángace si puterea de înţelegere 
atât de joasă, că mai de grabă a înclinat să vadă şi în sine o maşină, decât să creadă 
că şi maşinile au suflet. 

\: 14, 


vf. 
iv 


* * 


Probabil ín iubire fiecare se cautá pe sine insusi cu un sex contrar: de aceea ín 
iubire vei cáuta in veci fárá sá gásesti. 


Ja 
"e 


3 sta 
su 75^ 


In nestire totul se'ntâmplă. Serpii îşi pun puii verzi între frunze si nici nu privesc 
înapoi. Pomii scapă fapte de aur pe pământ, dar nici unul nu se apleacă să le ridice 
dacă au căzut în noroiu. Fără să-şi dea seama, fără iubire, fără cuvânt, fără durere, 
D-zeu face îngeri, cum ochiul face lacrimi. | 
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CATEDRALA 


IOAN CIORÁNESCU 





MASESC în catedrala care sue 

Pe povárnisul alb. de nori, la cer 

Si simt ger alb de teamá cá-mi incue 
Gánd vinovat, cu lacáte de fier. 


Ab, clopotul e-o inimá seniná 

Cu sunete de sânge 'nváluit. 
Dureazá dig din datina diviná 

Cánd dur dá domnul dangátu-i dogit. 


Un preot — simt fără să-l văd — capare 
Cu-o cruce de argint coclit în stea. 
Trecut tăcut, mai tare 'n încetare, 
Tic-tac, o toacă tactul și-l bătea. 


Pe zid stau sfinți cu arme ruginite 

Si fulgi de var cari din vreme cad. 
Clipesc lin lumânări la rând clipite 
Si-un cor, isvor sonor, își sapă vad. 


Hai, vino'n catedrala care sue 

Pe povârnișul alb de nori la cer, 
Si-ai sá te urci si tu pe-o cárárue 
Spre 'mpáráfia visului stingber. 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


UN ROMAN FRANCO-ROMÁN. 


33 La robe sans couture“ — romanul d-lui Leon 


Tbévenin, apárut in librária ,Editions de la vraie 
France* se desfásoará in Románia de dupá rázboiu, 
cu personagii care poartá nume románesti ca multi 
dintre trecătorii de pe calea Victoriei. E chiar o 
preocupare extremá de a reda culoarea localá, prin 


evocarea mánástirilor pe unde peregrineazá eroii;. 


prin invocarea materialului din discutiile cotidiane: 
cumpărări de acțiuni ale Zedevenfei cu pui ori 
ale Băncii minelor ; prin citarea. opiniilor autorizate 
în chestiunea bisericească. Intâlnim astfel numele 
d-lor Lupas si Vlad, Branişte şi Silviu Dragomir — 
eroii trăesc în mijlocul nostru, domiciliază pe Strada 
Cantacuzino ori pe Strada Serei, călătoresc la laşi, 
la Horezu, la Călimăneşti, la Tigánesti si la Rám- 
nicu Válcea, se numesc Ileana, Zizi, Rodica, doctor 
Mavropol, discutá si fac afaceri, se iubesc si se 
insoará, au opinii politice si fac parte din partidele 
actuale, prezintate cu etichete indestul de strávezii ; 
insfársit totul se petrece la noi acasá si va sá se 
petreacá intocmai ca la noi acasá. Intentia auto- 
rului e mai mult de cát generoasá, judecánd bine 
infeles din punct románesc de vedere, asa cum ar 
face plácere serviciului de propagandá din Minis- 
terul d-Jui I. G. Duca. 

lată că un drumet francez; care un răstimp a 
avut oarecare misiuni oficiale în România, se gân- 
deşte să vorbească cititorului francez cu toată 
simpatia de cele ce a vázut si înțeles din viața de 
aci. Romanul d-lui Tbevenin ar fi să constitue astfel 
o replică la romanul scris de compatriotul său, 
inefabilul domn Joubert; „Femmes sans pudeur, cu 
subtitlul „moeurs roumaines“, care a fost confiscat 
în 1923 si făcea primă în piața Capitalei, vânzân- 
du-se pe sub mână, cu 4000 lei exemplarul. Privind 
cu aceşti ochi opera d-lui Thévenin, îi datorăm 
toată recunoştinţa. Femeile sale, nu sânt fără pu- 
doare si nici bărbaţii adevăraţi bandiți. Sint poate 
chiar prea retusati, de un fotograf afabil care mai 
rotunzeşte un nas şi mai încondeiază o sprinceană, 
spre deplina flatare a originalului. 

Olivier de Trezel, tânăr francez, catolic si pregá- 
tind o teză de doctorat, se află reţinut în România 
de o succesiune a cărei rezolvare întârzie, ca atâtea 
alte lucruri la noi, patria amánárilor. In Bucureşti 
face cunostinti, leagă prietenii. Cu avocați şi oameni 
politici, cu domnişoare şi cu văduve. E căutat în 
cercurile elitei. Are chiar o scurtă aventură amo- 


roasă, cu o Zizi oarecare — aceasta din familia 
femeilor fără puduare care au iritat pana domnului 
Joubert. | 


Dar incolo, ce lume gentilá, si ce oameni de 
treabá, si ce femei cu amestec atrágátor de orien- 
talism cu occidentalism! D. Tbévenin ne trateazá 
cu cele mai curtenitoare epitete. Ne simţim sincer 
jenati. 

Sá revenim insá la Olivier de Trezel. La nunta 
prietenei sale, Rodica Dr. Mavropol, face cunoştinţă 
cu lleana Soreanu, pictoriţă de mare talent şi fireşte 
frumoasă, inteligentă, cu ciudat suflet de resonantá 
slavă. împletind graţia femenină cu un spirit ascuţit 
de afaceri, etc., etc. Olivier de Trezel se indrá- 
yosteste. Ileana Soreanu nu mai putin. Ceva există 
însă deacurmezigul viitoarei fericiri, care altfel n ar 
întâmpina nici un obstacol. E deosebirea de confe- 
siuni: Olivier de Trezel e catolic de vecbe si ne- 
clintită tradiţie, Ileana Soreanu se simte ortodoxă 
de tot atât de veche si neclintită tradiţie. Dramă. 
Pentru a se pătrunde mai bine de spiritul românesc 
și pentru a învăța să citească în sufletul Ilenei 
Soreanu, - după alte episoade de prisos să le 
consemnám aci — Olivier pleacă întâi singur la lași ` 
să vadă... biserica Trei lerarbi, pe urmă pornesc 
împreună intr'un pelerinagiu la mânăstirea Țigănești, 
la cimitirul ortodox din Bucureşti, la mânăstirile 
din Râmnic, la Curtea de Argeș, la mânăstirea 
dintr'un lemn, singur la Blaj pe când Ileana bătea 
drumul Bazargicului, apoi la Varatec împreună, la 
Bicaz şi de aci pe Bistriţa la vale, pe plută, ca 
intr'o adevărată şi constiincioasá Románie pito- 
rească. Intre timp, discuţii cu înalţi prelati ortodoxi 
si uniți, întorc problema confesională pe toate 
părțile, cu argumente pentru şi contra, 

Incheere : 

Pe Bistritä, pe plută, Olivier vorbeşte la picioa- 
rele Ilenei Soreanu: 

— „In cântările religioase am înțeles mai deplin 
sufletul neamului tău. Le ascultam din Cerdacul Vara- 
tecului, cu ochii pierduţi în largile linii ale zárii, 
pline de amintirile istoriei și furnicând parecá de 
figurile spirituale ale trecutului. Glasurile se inálfau, 
calde de pasiune, induiosate de tandrefá, sonore 
si pure, Ele intindeau ca o perdea de aur in dosul 
tuturor gândurilor. Imi spuneau nădejdile ţării tale, 
neliniștile şi speranțele, durerile robiei şi aleluia 
eliberării. Şi aveam impresia cá tin tot sufletul 
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nafiei tale intr'o singurá frazá muzicalá, cum se 


aude marea înlăuntrul unei scoici“, 

Astfel vorbi Olivier de Trezel, ca un adevărat 
prim amorez de roman care nu uită în acelaș timp 
să facă si puțină propagandă pentru infrátirea 
franco-română — si „Ileana regardait à l'avant. 
Déjà elle ne voyait que la France“, 

Nam vrea, nici cu o floare de stil, sá ofensám 
atát de neprecupetita simpatie a d-lui Tbévenin 
pentru tara románeascá. Romanul sáu e o Románie 
pitoreascá si o tribunà unde se discutá toate pro- 
blemele noastre dupá rázboiu : religioase, economice 
$i sociale, intálnim si incursiuni in trecutul istoric; 
e un roman didactic dacá se poate spune asa; sub 
o formá romanescá defileazá tot cear dori un birou 
de propagandá al d-lui Duca sá treacá pe sub ocbii 
apuseanului cu idei vagi si eronate despre Románia. 

Dar ca evocare autenticá de viatá, ca suflu care 


să anime personagiile, nu-l putem asemui decât cu 
acele romane care la lecturá au astázi nu stiu ce 
atmosferá bátráneascá si desuetá, precum „Brazi 
si putregai“ ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui 
Traian Demetrescu, romanele din tineretea Ini Duiliu 
Zamfirescu pe care nu le-a mai retipărit niciodată, 
sau chiar mai departe, in trecut, ca Elenele lui Dimi- 
trie Bolintineanu. 

Buneie intenţii şi materialul documentar, apar 
covársite şi sufocate, de conventionalul figurilor 
care-şi gesticulează umbrele inanimate, alături de 
colcăirea vieţii celei vii. E o părere de rău cu atât 
mai mare, cu cát acei care nu înţeleg sau voit ne 
injuriazá puţinele noastre bunuri de acasă, o fac 
cu mai multă vervă şi deci pentru lector, cu mai 
mult interes. 


€. p. 


IN AJUNUL EXPOZITIEI DELA FLORENTA 


R vreme ce Papii si Dogii si Principii italieni 
se stráduiau să injgbebeze o cruciată hotărâtoare 
inpotriva Turcilor care-și lätiserä semetia de-a 
lungul Adriaticei; in vreme ce poeții Renasterei — 
Bioardo si Ariosto dar mai ales Tasso —se arătau 
in aceeaşi măsură preocupați de «problema» ori- 
entalá; cam pe la jumătatea veacului al XVi-lea, 
un cálugár oarecare zugrávea pe usile unor dulapuri 
din Palatul Vecbi de la Florența, barta tuturor 
tárilor de care se putea interesa politica Medicilor. 
"Pe una din aceste usi se ceteste ,Schiavonia“: 
párfile noastre. Aceastá bartá, cálugárul o va fi 
isprávit intro dupá-amiazá: cáte-va creste de 
munti, ceva orase in Moldova (calea inspre Polonia) 
oserpuiturá îngroşată spre Marea Neagră (Dunărea 
claselor noastre primare) şi... «Bulgaria» de-a 
dreapta si de-a stânga ei, in lungul Munteniei 

Harta e asa dar o mare pată albă. [nfätiseazä 
conştiinţa Apusului cult faţă de existența noastră, 
până mai ieri — alaltăeri, în pragul Romantismului. 
E prea putin de atunci. Formăm încă obiect de 
studiu atractiv pentru publicul Occidental. Ni se 
închină «studii» si «monografii» care, fără a fi sin- 
tetice, se incbee în două trei duzini de pagini. De 
cele mai multe ori informate, dar stereotipe. Ele ser- 
vesc fără îndoială—pentru precizarea unor fapte din 
istoria noastră, fie chiar si din viatanoastrá actuală, 
dar rămân oare prin aceasta mai puţin jicnitoare 
pentru starea noastră de triburi încă neexplorate ? 

Se intunecá. pata albá de pe barta cálugárului 
florentin Se populează cu oraşele, cu târgurile 
noastre de care ni se leagă istoria. Intrám in con- 
știința publicului mare din Apus — după cele opt- 
sprezece veacuri de medievalism — alături de cele- 
lalte țări din apropiere. y 

Dar nu intrám prin voia noastrá. El ne cauta. Cu 
mai multă stáruinfá — se pare — publicul italian. 
Dovezile sporesc. Aproape nu mai poti fine la 
curent catastiful creditorilor noştri de acolo: zilnic 
se ivesc alţii noui, cu drepturi la recunoştinţa noastră. 

Surprindem astăzi unul si nu-l vom lăsa nerás- 
plătit: este Oscar Randi, autor al unui voluminos 
studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne con- 
sacră aproape 50 de pagini: La Romania antica 
e moderna (Roma, M. Carra, 1924). Nu-i scapă 
nimic: geografia, istoria, etnografia, limba, religia, 


arta, tradițiile, chestia minorităților etnice, eco- 
nomia, politica internă si externă, cu un cuvânt 
nimic. Informatie precisă, clar expusă, de cele mai 
multe ori incálzitá de-o devotată prietenie (mai 
ales acolo unde discută situația noastră față de 
Unguri si de Slavi). Monografia D-lúi Randi (nestráin 
de cercurile Ministerului de Externe Italian) dove- 
deste in orice caz un fapt sigur: acela cá intelec- 
tualitatea italianá in afarä de cumpäna raporturilor 
noastre oficiale cu Italia — se intereseazá de noi; 
vrea sá ne cunoascá; ne apreciazá; vrea sá se 
imprieteneascá temeinic cu noi. 

li răspundem? In măsura în care ne interesám 
de Italia, de arta si literatura ei; cam prea putin, 
cu toate cá folosul nostru ar fi indoit: si diplema- 
tic si cultural. 

Cu atát va fi mai pretuitä insá in Italia hotárá- 
rea ce sa luat in ultima vreme ca ţara noastră sá 
nu mai lipsească dela manifestatiile artistice si cul- 
turale internaționale, de acolo. După tablourile ex- 
puse la Veneţia, ducem acum tipăriturile editorilor 
noștri la Florenta. | 


In vecbea patrie a Renasterei, isi dau intálnire, 
pe malurile Arnului, cărțile Afganistanului, ale Spa- 
niei, ale Australiei, Franţei, ale tuturor ţărilor de 
pe glob cu cärtile noastre: dela «Cultura Nafionalá», 
«Cartea Románeascá», «Socec», «Casa Scoalelor», 
ba cbiar si cu tipáriturile... oficialitátei noastre ne- 
culturale, Cu ce ocbi se vor privi ele oare Desi- 
gur nu mai rái decát acuma doi ani cánd s'a des- 
cbis Primul Tárg international al Cárfei si cánd 
ne-a fost dat sá culegem laude pentru parte din 
producția noastră graficá dinaintea războiului. Căci 
astăzi nu stăm desigur mai rău. 

Rămâne o singură problemă de rezolvat: această 
Expoziţie florentină se va repeta din doi în doi 


ani şi nu va admite decât produsele acestui răs- 


timp; tocmai ca să se stimuleze progresul artei 
grafice. Vor şti oare editorii nostri să realizeze im- 
bunátátiri sensibile dela o expoziţie la alta? De 
unde nu, România va trebui să-şi expună cărțile 

din deceniu în deceniu, | 
Adáogám in fine cá, odată cu Expoziţia Cărţii 
dela Florenta se va fine acolo un Congres al Pre- 
sei Latine si un Congres al tuturor Editorilor din 
Europa si de peste ocean | Ua T 
| a. me 
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ROMÂNUL E NĂSCUT POET“... 


Nu simplu prilej de variante : „români e născut 
excroc“, „om politic“, ,slujbas“, etc Ci adevăr mare, 
cât un munte, A evadat din prefața strâmtă a unei 
cărți şi sa împânzit, larg, peste întreaga viaţă ro- 
máneascá. | 

Gazetele lau purtat — in vántul drumurilor de 


fier — pe toate meleagurile ţării. Filipicele electo- . 


rale, incbeiate patetic cu crámpeie de versuri, l'au 


apropiat mulțimii. Barzi — nefesálati si mistuiti de . 
iubiri imaginare — l'au suspinat, inflácárat, sub bal- . 


conul lunii. După „fară eminamente agricolă“ e 
cuvântul cel mai popular... | Å 

Suntem, deci, un neam de poeti: fágáduim, ad- 
mirám, vorbim — despre orice si nimic — cu incán- 
tári si extazuri de epilepsie poeticá. Toate inaltele 
idei ale vremii scapárá in vorba noastrá de fiecare 


zi si minunatul rádvan al graiului le poartá, gene- 
ros, pe indelung bátátoritele drumuri ale preocu- | 


párilor publice. | 

Imbrätisäm strâns orice inițiativă nouă. Nävile 
europeismului pot ancora — fără piedici şi teamă — 
la ospitalierele noastre limanuri: mărfurile din pán- 
tecul lor, vor fi incă trecute — cu mirare şi teme- 
neli — din mână în mână. Nesimtit însă, prețuirea 
lor pripită ne depărtează de noi iar răsfirarea în 


gânduri inutile şi lipsa unni precis punct de gra- - | 
. întru cât priveşte falsa apărare a unor ziare: min- 


vitatie, ne rătăceşte de adevăratul nostru rost. Da: 
«românul e născut poet». Adevărul a ajuns glumă ! 


Dar gluma are - pentru vremile de azi — un tâlc - 


intristätor : suntem atât de poieti în toate, cá am 
uitat cbiar de proprii-ne poeti. 

Poposim lângă înțelesul amar al unui singur caz, 
Acel spre care ne poartă pasul ultimelor intám- 
plári: cazul Eminescu, | 

E intáiul nostru. poet mare, care ne-a sintetizat 
láuntric si national. Monumentul — care se ur- 
zise — trebuia sá insemne mai mult decát un act 
de dreptate culturalá. Semnificatia lui ar fi depásit, 
spiritual. liniile aspre ale cbipului cioplit in piatrá. 
Ar fi fost, in buná parte, o infrätire si. reabilitare 
a noastrá: amándouá trebuitoare, fatá poetul care 


ne-a fixat in civilizafia universalá — sufleteste si 


artistic — neintrecut până acum. =€ `“ 
Initiativa fusese, fágáduitor, primitá: publicul a 


aplaudat, Maturul Corp cbiar — intiuerit de .entu- - 


 ziasmul obstesc — dăruise o oarecare parte din 


diurná, presa însăşi se aprinse si impodobise cu . 


stegulefe de paradă, confecționate din roşu, galben 
si albastru cultural — după calapodui următor: 
«Datoria noastră este deplin lămurită. Acr ma când 
conștiința obligațiilor culturaie a devenit mai lim- 


pede decât era în trecut; acuma 'când înțelegem : 


că viața naţională. însăşi este. o luptă de ofensivă 
ce trebuie în primul rând dusă pe câmpul cugetă- 


rei, se cuvine a ne uni cu toţi în jurul unei idei si 
unei botárári: aceia de a ridica cát mai curând în 
Româniă Mare, un monument aceluia care a apărat 
prin geniu! său propriu toate drepturile și toate 
revendicările morale ce un popor care dá lumei 
genii e în măsură sá le aibe si sá le ceară“... 


Inceputul se deschidea, asa dar, încărcat de po- 
sibilitáti. Dar, temeinicia vecbiului: „românul e 
născut poet“, s'a afirmat încă odată, in curgerea 
timpului: obolul amágitor al reprezentanţilor nea- 
mului a venit sărac, la fel se vor fi intors poate 


Si unele din listele răspândite in public, iar zgo- 


motosul sprijin dela început al ziarelor sa scbim- 
bat, cu vremea, in calmă şi vinovată indiferenţă 
de piatră. Fiindcă, cele câteva rânduri scrise, nu 
le puteau in nici un chip da dreptul de a socoti 
că și-au îndeplinit firea.ca lor datorie. 

Nu s'au alăturat decât aparent gestului purces 
din paginele „Cuvântului“ : nici fapta aceasta — 
deschisă şi românească — n'a putut fi o punte 
peste inexplicabila ostilitate, care desparte prâpăs- 
tios o gazetă de alta. N'au subscris direct şi nici 
n'au deschis liste. Chipul lui Eminescu stáruie sá 
rămână ciobit si ros de timp, cum se află acum 
intro umilă grădină publică provincială. 

Lucrul se cere, astfel, subliniat răspicat. Mai ales 


cinoasele váicáreli materiale — pe cari le aşează 
deasupra realităţii lor băneşti — trebuiesc smulse. 


. Răsfoiască de pildă, cetitorul bilanţul recent al celui 


mai răspândit ziar de dimineaţă, pe care-l avem. Va 
afla atunci, între alte lucruri interesante, cum se 
poate câștiga (negregif: pe căi culturale!), numai 
întrun an, o sumă de trei ori mai mare decât 
capitalul initial al întreprinderii. Experiența o mai 
poate repeta, dealminteri, dacă vrea. Va pricepe 
iarăşi, atunci limpede, pentruce «cutare» ziar refuză 


să vestească, fără plată, publicului apariția unei 


reviste de însemnată valoare literară, de la laşi. 
Deasemeni, multe încă se vor pricepe... 
+ 


Si, totus: vor continua sá fägäduiascä, admire 
si vorbeascá despre orice si nimic, cu incántári si 
extazuri de adeváratá epilepsie poeticá — iar la 
întruniri, in auzul aiurit al lumii, filipici electorale 
se vor incheia cu: : 

«De la Nistru pán'la Tisa 
Tot románul plánsu-mi-s'a»... 


Fiindcă, din mosi —strámosi: 


„românul e náscut 
poeth., | 


AL. BADAUTA 


ANIMALIZAREA OMULUI? 


Sparcáno o veche traditie, reforma invátá- 
mántului a stárnit discutii si luarea aminte a opi- 
niei publice. In loc de un proect pregátit in tainá, 
discutat ocult si impus pe urmá pasivitátii cu care 
societatea noastrá primeste ,toate nápraznele tra- 
gice sau gbiduge ale trecutului“, reforma care va 
cristaliza structura sufleteascá a generatiilor ce vor 
sá viná, s'a bucurat de un larg interes, cbiar din- 
colo de cercul incbis al specialistilor. Am refinut 


cu deosebire discuţia în jurul învățământului reli- 


gios în cursul Primar. Ea a dat prilej să urmărim 
ideile agere şi înțelegerea care depăşeşte obsteasca 
atmosferă somnoroasă a controverselor dascăli- 
ceşti, semnate cu un nume încă puţin cunoscut ci- 
titorilor. L'am întâlnit întâia datá în Ideea Euro- 
peanä* cu prilejul discuţiilor în jurul reformei ca- 
lendarului. D. Vasile Băncilă, profesor in Brăila, 


du ——' 


schița atunci metafizica poporuliii nostru in legá- 
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turá cu ortodoxismul. Nu mai era vorba de numá- 
rátoarea calendarului, pe care legiuitorul o schimba 
intr'o bună zi după plac, fără o prealabilă pregá- 
tire, ci de credințe cosmogonice ce scapă şi rezistă 
vremelnicelor reforme. Problema era astfel pusă 
Sub un ungbiu mult mai cuprinzător de cum o in- 
fätisau articolele ocazionale care s'au vánturat 
vre-o două luni în presă. Făceam cunoştinţă cu o 


minte limpede, proaspătă si migcándu-se tot atât. 


de familiar in domeniul sistemelor filozofice cât şi 
al realitätilor cotidiane. De astădată, d. Vasile 
Băncilă, în două articole din „Revista Generală a 
invátámántului", se opune ideii ca religia să fie 


predată de preot în cursul primar. Argumentarea | 


e strânsă și sprijinită pe obiectiuni care se revarsă 
peste cadrul mărginit al discuţiilor pedagogice, 
menite să mucezească în filele netăiate ale revis- 
telor de specialitate. Fără îndoiala cititorul nostru 
nu e deprins să urmărească aci, asemenea desba- 
teri, Vom rezista deci ispitei de a urmări punct cu 
punct, argumentele invocate pentru a menţine pre- 
< darea învățământului religios în școala primară, in 
atribuțiile profesorului, în interesul atât al copilului 
cât şi al preotului. 

Desprindem numai paginile în care se arată in- 
tr'o privire generală, procesul de disociare al sen- 
timentului religios în societatea modernă: 

«Omul în general e făcut ca să aibă înțelegerea 
Ştiinţifică ori înțelegerea religioasă, dar nu infele- 


| gerea filozofică. Dacă s'ar face o anchetă, ca sá 


stabilească ce-şi reprezintá oamenii când pronunţă 
cuvântul „filozofie“, sar ajunge la rezultatele cele 
mai surprinzătoare. Deşi, într'un fel, fiecare om are 
filozofia lui şi desi filozofia e o nevoe şi un chin 
profund uman, totuşi spiritul, inteligența autentică 
filozofică e asa de rară în natură, încât e aproape 
ceva neuman. Dar aceasta aduce inconveniente 
grave pentru soarta religiei, în epoca modernă. 
Când ştiinţa era în germene si nu angaja perspec- 
tive contradictorii în raport cu religia, nu era tot 
aga. Astăzi deşi ştiinţa explică in fond putin, e 
destul de înaintată pentru ca, dacă e lipsită de 
înţelegerea filozofică, să fie păgubitoare religiei. 
Desigur, marii oameni de ştiinţă sunt, în zilele noas- 
tre, foarte modesti si nu afirmă nimic din ce e în 
afară de specialitatea lor. mergând chiar până acolo 
încât fac şi din aceasta un domeniu de verosimili- 
tate pur formală şi condiționată, Dar această modes- 
tie de atitudine, inaintea problemei adevărului ca 
atare, nu le-o dă știința lor ci spiritul filozofic. Când 
însă spiritul filosofic lipseşte, știința merge natural 
în contra religiei, Căci contradictia nu e între religie 
[si filozofie, ci între religie şi ştiinţă când aceasta 
inu e inteleasá filozofic. Astăzi, e adevărat, știința 
și-a mărginit pretenţiile şi nu mai atacă religia Dar 
nu a fost întotdeauna asa. In epoca modernă. atunci 
când ştiinţa pozitivă a luat primul mare avânt, de 
multe ori a negat religia si nu odată a avut pre- 
tentia s'o înlocuiască. Aceasta, pe deoparte, fiindcă 
oamenii de ştiinţă nu aveau suficientă educaţie 
filozoficá, pe dealta, pentrucă filozofia nu arátase 
incá ce e stiinta in fond. Dar dacá oamenii de 
ştiinţă azi au progresat ca atitudine, fie că înţeleg, 
fillozofia, fie cá, dintro teamá instinctivá ori din 
motive sociale, ii acceptă concluziile, desi mo înțeleg. 
Nu e tot aga cu oamenii in general. Acestia am spus 
că rămân la înţelegerea stiintificá. Ştiinţa le este 
accesibilă şi ea este în sensul logicei lor practice 
ori fenomeniste. E surprinzător ce uşor pofi pasiona 
până şi pe omul cel mai simplu, care neam de 
neamul lui n'a auzit nimic decât afirmaţii religioase 
ori de cultură poporală, pentru desvăluirea adevă- 


rurilor geologice si astronomice, de pildă. Țăranul 
cel mai simplu ein Stare să te descoasá mult timp, 
pe tema aceasta, de îndată ce ai apucat să-i măr- 
turisesti ceva. Pentrucă, incáodatá, spiritul științific 
e ceva absolut omenesc si general, comun ome- 
nesc — ceeace nu-i cu filozofia, care nu odată irită 
spiritul comun şi-şi atrage disprețul ori ironia. Toate 
acestea înseamnă că oamenii in general au rămas 
la nivelul unde se găsea ştiinţa în secolul ai opt- 
sprezecelea si, in parte, în secolul următor. Oamenii 


E: apropie repede continutul stiinfei, dar nu pot 


vedea cá si ea e ceva relativ Dacá ar avea Si 
spirit filozofic, ar vedea cá filozofia, le tolereazá 
religia, le-o organizeazá .cbear, dacá o aveau in 


chip natural, sau le dă si argumente practice pen- 


intárirea ei. Deaceea multi tineri, care se ridicá 
până la intelegerca ştiinţifică, renunţă la religie, 
dar, uneori, se întorc la ea dacă, în urma vârstei, 
capătă si înțelegere filozofică. Oamenii, in general 
insă neatingánd decât foarte slab această ultimă 
fază, riscă să rămână la nivelul ştiinţei in conflict 
cu religia. Si atunci lupta e directă între știință si 
instinctul religios, o luptă pur cantitativă. Astăzi 
oamenii trag concluzii negative fără să bánuiascá 


tcumintenia infioratá, la care filozofii au redus ştiinţa 


altădată atât de mândră si de imperialistă. Știința 
fără filozofie e deci ceva periculos si tragedia e 
tocmai aici cá oamenii înţeleg foarte uşor ştiinţa, 
dar nu filozofia. lată de ce azi, de multe ori, filo- 
zofii sunt mai religiosi decât oameni comuni, cari 
au venit in contact cu ştiinţa. 

A doua cauză, din cele care ne preocupă mai 
pe larg, e viaţa exagerat de practică, de meticu- 
loasá si de aferatá, a omului modern. Felul modern 
de viaţă expropriază sufletul, nu-i dă răgaz să se 
reculeagă, sá contemple, să adánceascá intuiţii in- 
terioare. In locul ceremonialului religios de altádatá, 
viața modernă impune un ceremonial laic, cotidian, 
nervos, discotinu si totus angajant şi obositor. ln 
epoca noastrá omul e vecinic ocupat, fie de obli- 
gatii profesionale, fie de obligatii sociale mai largi, 
fie de atracţii senzaţionale variate. In aceste con- 
dițiuni, se înțelege că nu mai poate fi instalarea in. 
direcție religioasă a sufletului. Regimul modern, 
prin insăş economia vieţii lui, nu oferă un cadru 
potrivit vieţii religioase ; el distruge ceeace este 


' de o importanţă enormă pentru religie: practica 
„religioasă. Nu e nevoe să împrospătăm aici teorii 


psibologice pentru a sublinia valoarea practicei 
religioase. Prin urmare, cbear dacă sufletul simte 
nevoia trăirii fenomenului religios, viața modernă : 
nu-i dă posibilitatea. Atât timp cât va dura infri- 
gurarea socială modernă, nu va fi condiţia obiectivă 
pentru intronarea unei noui religii ori pentru vechea 
religie. Contemplativitatea e prima condiţie a func- 
tionárii vieţii religioase. 

O altă condiţie a existenţei religiei e ca omul 
să-şi simtă într un fel nenorocirea pe pământ, fie 
că e vorba de nenorocirea metafizicá, fie de neno- 
rociri biologice propriu zise. Dar nu se poate 
tăgădui că ştiinţa modernă a mărit siguranţa si 
curajul omului, inláturánd. dacă nu nenorocirile 
mari, tragice, legate de condiția omului, dar majo- 
ritatea nenorocirilor mărunte, cari terorizau pe 
oamenii de altădată. Odinioară, oamenii aveau 
nevoie expresă de religie la fiece moment, fiindcă 
la fiece moment se ivea un neajuns, un impas, o 
nesiguranță, contra cărora omul nu avea alt aliat 
decât pe Dumnezeu. Azi ştiinţa inlocueste religia 
în acest domeniu de fapte mărunte si cari totus 
ies viaja noastră precară. Prin urmare, ocazia de 
a fi religios, de a-şi aduce aminte de religie, nu 
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mai e. asa de frecventă pentru omul de azi ca odi- 
nioará. E adevărat, marile nenorociri aproape 
întotdeauna cheamă religia, dar nenorocirile de rasă 
sunt oricând aproape tot asa de rare ca și feri- 
cirile depline. | 

lată cum felul de înțelegere al omului in general 
si mai ales felul vieţii moderne, au dus la o scá- 
dere a religiozitáfii, Cultura modernă nu se poate 
spune cá nu a fäcut.si crime; ele sunt impresio- 
uante pentru cine stá sá le numere: una e scáderea 
fenomenului religios. Prin urmare s'a ajuns azi la 
acest rezultat absolut antiuman cá, desi religia e 
ceva intim naturii omului, totus omul sá fie fácut 


ireligios in practicá. Omul, prin firea lui, e o dica 


tă dar conditiunile moderne îi împiedică 
l'desvoltarea si manifestarea in această direcție. 
Lucrul e cu atât mai grav cu cât şi primitivii au 


viață religioasă şi viață metafizică, care în totdeauna 
colorează viața religioasă — şi tocmai oamenii 
moderni să fie lipsiți de această înaltă manifestare 
a spiritului omenesc! Avem deci de a face, din 
acest punct de vedere, cu o animalizare a omului, 
fiindcă viaţa modernă ii obstruiază viaja metafizicá 
si religioasă, desi, după natură, e capabil de ele. 
Instinctul în general există, dar în practică e casi 
Când n'ar exista. Omul azi nu mai e, de multe ori, 


nici religios, nici antireligios, nici tolerant si nici 


dogmatic, ci pur si simplu nu maiexistá din punct 
de vedere religios. Avem deaface aici cu un feno- 
men analog cu diminuarea sentimentului pentru 
natură ori cu pervertirea simțului estetic: nu cá 
omul modern nu e capabil virtual de aceste senti- 
mente, dar regimul modern i le inlätură ori le 
denaturează) ^ ^ 


O OFENSIVA IMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSCHI ` 


Pe cánd Gide si Suares nu contenesc in Franta, 


a indemna cititorul sá plece ocbii pe marginea infer- 
nului unde contorsionate balucineazá umbrele eroi- 
lor lui Dostoievschi, pe când o casă de editură pari- 
zianá tipäreste intáia datá o editie complectá a 
Fratilor Karamazof si fágádueste altele, iar Germa- 
'nia intreagá isi cautá pe drumurile Rusiei cale spre 
infelepciunile Indiei, in acelas occident se pregá- 
teste reacția. Semnale nu s'au dat dintr'o singură 
parte şi de către oameni de a doua mână intelec- 
tualá. Nu ne-am oprit la ele. fiindcă au fost indestul 
vânturate de revistele franceze cu mare răspân- 
dire în pubiicul românesc. Şi pe urmă prea mult 
se intemeiau pe dogmatism à la Massis sau se spri- 
jineau pe alocurea, pe considerente politice, care 
n'au ce cáuta in literatura. Dar intálnim in revista 
lui Eugene Montfort, ,Les Marges*, cáteva insem- 
nări asupra lui Dostoievscbi şi cu acest prilej asupra 
intregei literaturi ruseşti, legitimánd in indestulá 
măsură reacția occidentului față de această litera- 
tură spasmodicá şi flagelantă E un punct de ve- 
dere care interesează, dacă nu pentru altceva, mă- 


car prin procesul măsurilor de apărare pe care şi: 


le ia organismul moral al occidentului ameninţat 
de flagelul răsăritean. 

In însemnările.sale din «Les Marges», Denis Sau- 
rat, subliniază că ceiace separă Rusia şi Asia de 
Europa, e înainte de toate concepția morală dife- 

„rită. Sau spus atâtea platitudini asupra moralei, 
încât occidentul e îndemnat să o dispretuiascä. Dar 
o are în oase. Oricare ar fi la suprafaţă aspectul 
unei literaturi apusene, dedesubt se descopăr pre- 
sente şi intacte forțele morale ori moralizatrice. 
Sub înfăţişarea degajată şi disociantă a lui Anatole 
France, sgâriind mai adânc, dai peste straturile 
solide ale unei neclintite si permanente moralitäti: 
onoare, loialitate, amicitie, iată măsurile cu care 
judecă toate. 


lar Dostoievscbi este tipicul reprezintant al Ru- | 


siei care n’a descoperit morala. Un primitiv al unei 
epoci de premoralism. Personagiile sale — ca si 
„autorul de altfel, după propriile spovedanii — ră- 
'tácesc îutr'un deşert interior fără nici un punct de 
reazám. Rascolnicov din „Crimă si Pedeapsă“, 
pare a nu mai şti nici el la un moment dat dacă 
a săvârşitori nu crima. Sau in «fraţii Karamazov»: 
Sânt momente când simţi crima posibilă la oricare, 
Ja Alioşa sfântul. ca şi la brutele din jurul lui. 
Punând alături această înfricoşată impresie a aces- 


tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bunăoară : 
cát de bine ştim cá Tom Jones n'a comis si nu va 
comite crima; si cát de inocentá pare toatá peb- 
livánia tánárului imbecil din «Rouge et Noir», alá- 
turi de sfintenia lui Alioga! | 

Sfinţii lui Dostoievscbi («Idiotub, ce nume pentru 
un sfânt!) sânt fenomene de sfințenie anormală, de 
balucinatie si de contradicţie, produse — după cum 
arată istoria — ale societăţilor încă neorganizate. 

Ei înfăţişează exasperarea dorinței de ordine, 
inerentá omului, chiar sálbatec. Ceiace caracteri- 
zează personagiile lui Dostoievscbi, brute ori sfinţi, 
e atrofia voinţei. Nu ştiu să reziste nici unei im- 
pulsii, Şi dacă se aflä sub impulzia iertării şi a iu- 
birii universale. devin un fel de flagele ale sfinte- 
niei, perzând tot sensul comun. Tot așa după cum 
nu pot rezista impulsiei de a ucide o babă ori a 
viola o fetiță. Monstruozitatea lor e de dureroasă 
inocentá şi iresponsabilitate. iată minunate subiecte 
şi tipuri care să uimească oamenii civilizafi, trá- 
ind sub discipline cristalizate. Se poate obţine pu- 
ternice impresii de îndrăzneală, de forţă, de adân- 
cime. Insă ni se pun sub ocbi larve de umanitate, 
caractere neimplinite, in dibuire după ele însăşi, 

Fără indoialá. cărțile lui Dostoievscbi au valoa- 
rea unor netágáduite documente. Ele ne iniţiază în 
sufletul rus. Numai prin ele Occidentul putea inte- 


“lege toată revoluţia din ultimii ani, şi atmosfera în 


care s'a pregătit, şi cauzele láuntrice. 

Psicologia lui Dostoievscbi rămâne primul mo- 
ment al psicologiei : cercetarea tipurilor psibolo- 
gice neorganizate. 

E fără îndoială un geniu. Pätrunderea, intensitatea 
viziunei, toate iau proporţiile balucinării. Dar unui 
geniu complect în opera literară, care trebuie să 
fie un fel de judecată a timpului, a faptelor şi a 
oamenilor, i se cere desinteresare şi echilibru. Dos- 
toievcbi n'a avut nici, una, nici alta. Nu stie să 
rádá. Caricaturile sale sint crude si rele. Ce ins- 
păimântătoare viziune a vieţii! Á 

Si cát trebuie så fie de departe de adevár! Cáci 
niciodatá natura omeneascá n'ar fi putut sá existe 
în asemenea condiții. Am fi sfârşit cu toţii pe rug, 
în casa de sănătate ori în ocne, cu toți sfinţii Si 
poate tocmai din pricina atâtor sfinți. 

Dostoievschi a detronat pe Tolstoi din stima 
scriitorilor. E o nedreptate. Tolstoi e mai normal 
şi mai omenesc. E cu un grad deasupra lui Dosto- 
ievscbi, ca moralá. Pe cánd personagiile lui Dosto- 
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levscbi dibuie dupá o zare moralá pálpáind la un 
orizont foarte indepártat, unde nu stiu niciodatá 
de vor ajunge; eroii lui Tolstoi au descoperit mo- 
rala, sau cel putin rudimentul moral pe care il 
descoperea Europa occidentalá acum cáteva secole. 
Personagiile sale se sbat intro căutare pe care 
occidentalul a uitat-o. Aceastá adolescenfá sufle- 
teascá, ca juvenilele ei entuziasme, indoeli, reveniri 
si lupte cu ispitele pácatului, dau toatá savoarea 
şi noutatea operei lui Tolstoi, pe lângă formidabilui 
sáu geniu de a creia si a mişca oamenii vii şi cu 


aproximație normali, nu spectre gesticulând pe 
marginea nebuniei şi a crimei. Á, 

Lumea lui Polstoi e pámánteaná, a lui Dostoievscbi 
infernul. Dar si unul si altul infätiseazä pentru 
literatura rusá, trecutul. 

Prezentul a dat mai cu seamá epigoni ai amán- 
dorora, mai artisti, cu toatá fineta de decadentä 
a epigonilor, dar fárá prea mare exponent personal 
de creatie. Asa cel putin o crede, aláturi cu atáti 
intelectuali ai occidentului, autorul însemnărilor din 
„Les Marges“, E d 


CRONICA LITERARÁ 


VENEA O MOARÁ PE SIRET... 


Na e multá vreme — abia sá fi trecut o luná — 


de cánd intreba cineva ce povestiri ale lui Mibail 
Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus in limba 
germaná. M'am gándit intre altele la Haia Sanis. 
Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tipáritá. 

Il întreb pe autor. 

Mihail Sadoveanu, trage din ţigară ca unul din 
multii săi eroi, îşi culege o clipă gândurile, dar 
nu-i dă de urmă: 

— Nu-mi aduc aminte... Trebuie să văd! In „Mor- 
mântul unui copil“ nu-e; în „Bordeenii“ ştiu bine 
că nu-i.. Poate in „Povestiri de seară“ ori în „Cân- 
tecul amintirei“, sau poate in... . 

si asa mai departe, Mihail Sadoveanu procedează 
prin eliminare, ca să descopere în care dintre cele 
patruzeci şi nu ştiu câte de volume, se află una din 
povestirile cele mai dramatice si omeneşti din câte 
s'au scris in limba românească si pe care a scris'o 
el Desigur cá mai repede si mai fárá sovaialá 
si-ar fi adus aminte câti sitari a doborit, in cutare 
zi de toamnă, împreună cu Topârceanu, undeva, 
prin preajma Iașilor. | S 

Intámplarea are insemnátate, atát cát ne ajutá 
sá másurám intinderea unei opere, care la patruzeci 
şi cinci de ani cuprinde aproape cât au tipărit toţi 
prozatorii noştri laolaltă. Şi Mibail Sadoveanu e 
abia la jumătatea drumului ! Ne-a dovedit-o indestul, 
acum doi ani, când „Oamenii din lună“ îl arătau 
improspátat, până la mistificarea lectorului. 

Fecunditatea pentru un prozator e una din vir- 
tutile de căpetenie si una din condiţiile de supra- 
vietuire. Proza nu e un moment, o impresie, un 
. accent de lirism — e o oglindă purtată deasupra 
epocei. Trebuie sá cuprindă intr'o vastă frescă; 
sensibilitatea, scormonire  psicologicá, peisagiu 
exterior si peisagiu spiritual, document istoric, 
moravuri, — tot complexul vieţii, aerisit, larg, viu 
şi nelimitat, ca viaţa însăşi, 

S'a spus că Mihail Sadoveanu e numai un liric 
şi descriptiv : un mare poet al Moldovei şi un pictor. 
Definiţie grăbită şi incomplectă, rămasă poate după 
impresia primelor volume. Căci descriptia n'a existat 
pentru ea însăşi ; slujea doar că ia nimeni altul la 
integrarea personagiului şi a conflictului dramatic 
în viaţă. In opera lui Sadoveanu natura participă, 
nu ca decor, ci ca element alături cu personagiile, 
făcând trup cu ele şi amestecându-se în viaţa lor, 
dictându-le gesturile şi luând parte la rezolvarea 
conflictelor. 

Când însă eroii au intrat in ziduri urbane, unde 


a 
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viaja se desfăşoară în altă perspectivă, sugrumatá, 
elementul descriptiv al naturei a căzut de la sine. 
Eroii se gbemuiesc in ei înşişi. Un zid, o cameră, 
strada, o cafenea, masa de cărţii — cine mai observă 
cu luare-aminte aci rotația anotimpurilor şi cât se 
mai poate amesteca aci, în procesul stărilor sufle- 
testi, natura? Atunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat 
«Oameni din lună» si când spuneam mai sus că s'a 
împrospătat, exprimam o idee greşit. S'a conformat 
subiectului, A întrebuințat mijloaceie artistice adap- 
tate mediului în care circulă eroii. De aci stilul 
precis, simplificat, desbrácat de lirism şi de des- 
criptiv, învăluit în acea blândă ironie care amintea’ 
savoarea „Crimei lui Silvestru Bonard*, scrisă după 
cum se stie de un parizian născut si crescut in 
condiţii care lau pus in contact doar.cu natura 
din «Grădina plantelor» şi „Bois du Boulogne“, 


Stărui asupra acestor lucruri, fiindcă multă vreme 
Mibail Sadoveanu, a fost clasat nu ştiu de ce auto- 
ritate critică, drept povestitor osândit să nu poată 
evada din gen. Descriptivul şi lirismul erau un 
argument. Pentru roman se cere altceva, sau şi 
altceva: compoziţie, conflict dramatic, analiză su- 
fletească, epic, poziţia obiectivă a autorului faţă 
de eroii Si de evenimentele al căror destin se aflä 


în mâna sa. ^ 
Când a scris „Oameni din lună“, Mibail Sado- 


.veanu a replicat cu o ironică şi discretă cocbetá- 


rie, criticei A arătat că viața orașului ma intrat 
decât în minimă parte in vasta sa operă numai 
fiindcă nu l-a interesat. | | 
Şi că atunci când l-a interesat, sa putut mișca 
in acel mediu cu tot atâta îndemânare si cu tot 
atâtea mijloace artistice, dar altele, adecvate, — cu 
câte ne-a purtat prin şesurile şi munţii Moldovei, 
prin tárgusoarele de funcţionari şi evrei, prin bălțile: 
Dunării, în toate peisagiile exterioare şi spirituale 
unde de patruzeci de ani şi-a petrecut viaţa. 
„Venea o moară pe Siret...“ e romanul sfârşitului 
trecut de veac, când o clasă întreagă socială a 
sucombat realitátilor noui. E apusul clasei boeresti 
si a conservatorismului — e înălțarea norodului 
care în formele politice avea să-şi găsească expresia 
actuală în liberalism, fáránism, etc. Problema are 
astfel cel putin douá fete: istoricá si sufleteascá. 
Stingerea unei clase nu e datoritá numai reali- 


tátilor din afará. Existá mai intái o disociare láun- 


tricá, o slábire a elementului vital care deprimá 
rezistenta organicá; e o perioadá de incubare dupá 
care isbucneste boala, când toate barierele de apă- - 
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rare au fost minate subteran. Vecbea páturá boe- 
reascá, in afará de justificárile ei istorice si politice 
dura printr'un puternic simt de familie. Cât timp 
celula aceasta a rezistat, o solidaritate interioará 
tinea piept asalturilor din afará. Cánd familia s'a 


_desagregat, au început renuntärile. Subt desfäsu- 


rarea procesului istoric trebuie cáutat procesul 
destrámárii sufletesti. 

In familia lui Alexandru Filoti Buciumanu, pieirea 
nu vine atát din pricina asalturilor date de lumea 
cea nouá. cu vecbilii si avocatii ei, cu samsarii gi 
räzäsii sgárciti si aprigi in cele bánesti. Rezistenta 
moralá e infrántá de o pasiune care descbide prá- 
pastie intre tatá si fiu. Numai dupá aceia loviturile 
din afará viu sá dáráme metereze pe cetáti clátinate. 
Alexandru Filoti si Costi, iubesc aceiasi femee, pe 
fata morarului Chirilă. Anita — M-lle Anette. Ar fi 
poate util, prin aceastá coincidentá de subiecte si 
prin altceva incá, sá punem aláturl romanul lui 
Mihail Sadoveanu cu romanul lui François Mauriac, 
apárut in acelas timp: Le désert de l'amour. Intre 
Raymond Courréges si Paul Courréges, Maria Cross 
joacá aproximativ acelas rol ca Anita intre Ale- 
xandru si Costi Filoti. Si aci, slabele fire de soli- 
daritate familiará se rup. Dar ceia ce dá toatá 
valoarea amándoror romane e situarea eroilor in 
mediul familiei, si in ambianta socialá, cu amestecul 
ei de animozitáti si de unitate, de dragoste si de 
suspiciuni. complexul acesta de care romancierii 
in genere fug. infátisándu-ne eroi celibatari, tráind 
in izolare, stápáni si responsabili numai de propriul 
lor destin. Francois Mauriac, intr'un scurt articol 
scris la aparitia romanului sáu, face apologia roman- 
cierului născut in provincie. Familia şi tradiția fac 
aci din copil un embrion de conștiință : toate com- 
primárile slujesc pentru a interioriza personalitatea, 
problemele de constintá se pun aci cu toate conse- 
cinfele si dramatismul lor, aitfel decát in marile 
Capitale unde individul se topeste in massá, in- 
dependenta se capátá mai usor prin relaxarea spi- 
ritului de erarbie, si unde individualitatea e camu- 
flatá si trucatá dupá un singur tipar standardizat. 
Prin acest ocol in domeniul lui Mauriac, mai lámurit 
se lumineazá incá priceperea largá cu care Mibail 
Sadoveanu urmáreste destinul celor trei eroi prin- 
cipali: Alexandru Filoti, Costi si Anita. 

Alexandru si Costi Filoti, nu sint tenori — eroii 
obicinuiti ai romanelor, pe care nu-i stim de unde 
vin şi cine le dictează actele; apar in scenă, îşi 


rostesc rolurile si dispar. Ei fac parte dintr'o familie: 


si dintr'o clasá socialá. Actele sávársite de dánsii 
atrag după ele consecinti care se răsfrâng dincolo 
de persoanele lor. Drama lor se intinde asupra 
unei páturi sociale, si ne ajutá sá explicám prin 
identitate, un proces mai general, care din psicoloaic 
ia proportii istorice. Prin prábusirea lui Alexandru 
si Costi Filoti, putem interpreta descompunerea unei 
intregi categorii omenesti. Romanul depáseste in- 
semnátatea redusá si ingráditá a unui caz izolat: 
intrigă romanescá. 

«Se aflau în scaunele cu spátare inalte, chipuri 


simpatice şi prietenoase, din zilele nebuniilor tine- 


refii, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care, 
in asemenea împrejurări, toti il evocau melancolic 
ca pe a doua patrie. In anii aceia se legaseră şi 
prin idealuri şi visuri de regenerare a tărișoarei 
lor orientale. Acum zámbeau amintindu-și de atâtea 
planuri márefe si înțelegeau că aci e o lume .cu 
totul alta. Tinerii aga de vioi, care fáceau studii 
strălucite şi băteau pe occidentali in propriile lor 
şcoli, păreau obosiţi si desamágiti îndată ce se în- 
torceau acasă. Unii se ingräsau la moșii, alţii îşi 


cheltuiau banii în politică, alţii vegetau ca intr'un 
fei de somn, visând sezonurile periodice când se 
puteau întoarce iar în lumea civilizată. Totusi—se 
gândea Filoti—privind la prietenii lui cu zámbetu-i 
obosit, ia urmă ajung să înţeleagă că-i mai bine 
aşa, în situaţia de seniori feodali pe care au moş- 
tenit-o de la părinți, decât in nivelarea obsteascá 
spre care tind burgbeziile europene.. Cu toate aces- 
E am putea face altceva . murmurá el; ceva mai 
un... 

» Am mai vorbit despre asta deseori.. rosti el 
moale. Trebuie să ajungeţi la concluziile mele, Sin- 
tem la amurgul veacului nostru“. 

Sântem la amurgul veacului nostru!—iatá sus- 
pinul de renunțare al lui Alexandru Filoti, în ziua 
Când isi sárbátorea patronul, festivitate tristă si 
resignatä ; şi ca sá ne arate ce fir de ruinare láun- 
trică roade ultima putere de rezistență a acestui 
tipic reprezentant de clasă, Mibail Sadoveanu ni-l 
pune in acelaş timp, obsedat de ideia de a lăsa o 
clipă toată petrecerea şi toţi prietenii, pentru a 
trage o fugă de un ceas, la casa unde-l aşteaptă 
Anita: ,... să dau poruncă să inbame la paner... 
Trebuie s'o văd.. Mă întorc îndată... 

„Ştia că-i cu neputinţă să plece, cu toate acestea 
parcă aştepta, surâzând, să se întoarcă gândul 
acesta viclean, care-i desvăluia vedenii plăcute“. 

Pe lângă fineta acestui amănunt surprins in psi- 
cologia unui om trecut de jumătatea vieţii, deprins 
să-şi îngăduie toate capriciile şi aflat sub griseria 
cupelor de şampanie, obsesia care dă târcoale ca 
o muscă supărătoare boerului Filoti Bicinmann, 
caracterizează mai mult şi mai direct ca zece pagini 
de consideraţii psicologice à la Bourget, toată lu- 
necarea lăuntrică a Buciumenilor. Problemele arele, 
de viață şi de moarte nu-l ating pe Alexandru Filoti 
de cát din afará, le înlătură şi le acceptă cu resem- 
nare; prezentă şi vie e numai juisarea clipei. lată 
contrastul cu omul nou, răzeşul Evgbenie Ciornei, 
care vine în vagonul de clasa a treia, cu ocbii de 
buburez şi cu cäciulita lui rotundă, cu haina de şiac 
si cu creionul tocit cât un sâmbure de prună. cu 
care-şi face socotelile în carnetel. Acela nu mănâncă 
decât un covrig şi o bucată de brânză infásuratá 
în jurnal, îşi face misterioasele socoteli din carnet 
la lumina păcătoasă a lampei cu ulei din vagonul 
de clasa treia; dar peirea Buciumenilor stă scrisă 
în foile lui soioase, ca într'o implacabilá carte a 
destinelor. | 

Galeria personagiilor din «Venea o moará pe 
Siret» e numeroasă si multiplă. Oamenii nu 
sînt numai Costi, sau M-me Arnold, sau duduia 
Matilda sau Androne Brebu, sau Sapsa, sau Filip 
Nacovici, sau Jean Cavalier şi afâtea alte personagii 
principale ori epizodice care se perindă trăind viață 
autentică nu literaturizatá :— mai sint si personagii 
tipice unor anumite categorii omenești, cu triplă 
semnificaţie în roman: istorică, fiindcă ne dă oameni 
reprezentativi unei anumite epoce. socială fiindcă 
sînt expresia unor anumite categorii sociale, şi psi- 
cologică, prin ceia ce au etern omenesc în ele. 

Mibail Sadoveanu a scos această lume din rezer- 
voriul său de viaţă trăită, din experienţă directă, 
spre deosebire de literatura de laborator care ni 
se oferă îndeobşte şi care constă în ecvatii psico- 
logice, pe care autorul le rezolvă arbitrar, la masa 
de scris, depărtat de viață sau angrenat de o viaţă 
specială, cu unghiul optic diformat de preocupări 
profesionale. De aceia, ne opream mai sus, la apo- 
logia scriitorului născut si trăit in cea dintâi parte 
a vieţii, în oraşele de provincie, cum o formula 
Francois Mauriac. Contactul acesta cu realitățile 
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permanente, tiranía mediului, observatia omeneascá, 
constituie un nesácátuit material de viajá pe care 
romancierul o interpreteazá topind-o si creind o a 
douá oará in opera sa literará, dupá ce a experi- 
mentat-o cu trupvi lui si a vázut-o cu ocbii lui: 
pe când scriitorul rupt prea timpuriu de viaţă de 
îndeletnicirile profesionale şi izolat întrun mediu 
de preocupări oarecum speciale, nu mai creiază 
decât artificial, după teme bimerice şi cu material 
acomodat cutárui vremelnic curent literar. Toată 
grandoarea operei lui Tolstoi cu sutele de personagii 
din «Războiu cu Pace» şi din „Ana Karenin“ se 
întemeiază pe experienţa de viaţă, agitată şi trăită 
pentru viață, si nu pentru literatură, de către apos- 
tolul dela lasnaia Poliana, înainte de a fi şi a se 
gândi să fie apostol. lar toată antipatia pe care o 
întâmpină opera lui Oscar Wilde, cu tot talentul 
si inteligenta-i scăpărătoare, risipite cu atât de de- 
sartá prodigalitate, isi are pricina in absenţa totală 
dela viața autentică, in disprețul paradoxal pentru 
firesc, etern şi omenesc, care făcea mai deunăzi pe 
Alain Gerbault, cel ce a străbătut pustiile Atlanti- 
cului Singur cu o barcă, să-i arunce cärtile în ocean, 
a doua zi după o furtună. 

In liniile mari de mişcare ale romanului, Mibail 
Sadoveanu a pus la contribuție experiența sa de 
viață si de amintiri, dintr'o epocă şi dintro cir- 
cumscriere geografică, amândouă coincidánd cu 
anii şi locul celei dintâi copilării şi adolescente. 


CAR 


fon Pillat: „Satul meu“, Versuri, cu gravuri de 
I. Teodorescu-Sion. „Cartea Vremii“... 


După indelungi rătăciri si căutări, inspiraţia d-lui 
Pillat şi-a aflat matca firească: din largile revár- 
sări pe câmpuri improprii, ea nu păstrase — în pe- 
nultimul volum de versuri — decât nevoia de a se 
realiza întins. De fapt, „Pe Argeş în Sus“ cuprin- 
dea două mari poeme. Distincte, dar nu izolate. 
Intre ele se păstrau legături puternice. Ciclul „Flo- 
rica“ însemna mai mult decât retrăirea lirică a co- 
pilăriei de altădată. Era contactul sufletesc cu stră- 
moşii; negresit, cu un cerc strámpt de strămoşi: 
limitat aproape numai la acei de cari poetul se 
simtia apropiat, prin pământească rudenie a fa- 
miliei, 

Dar, drumul — coborátor spre adánc — nu se is- 
právea aci. El s'a pogorát cátre mai largi zári su- 
fletesti, in „Bătrânii“ ; din căminul obárgiei perso- 
nale inspiratia d-lui Pillat se prelungia, si rásfira 
in intinsul trecutului obstesc; urcánd pe Arges ín 
sus, poetul ajungea la culmile unde lutul familiar 
se spiritualiza in evocarea necuprinselor vremi si 
vieti bátránesti. Sprijinit pe un unitar si sustinut 
ritm interior, ciclul „Bătrânii“ poate fi judecat ca 
cel mai amplu si egal poem din poezia noastră 
contemporană. 

Tot atât de unitar — ca procedeie de realizare 
si conţinut — e recentul volum: „Satul meu“. Ca 
şi ciclul „Florica“, “poate fi socotit o singură poezie. 
Cu o diferență: nu evocarea vieţii — uneori cu 
profunzimi mistice — de odinioară, preocupă. Ci 
traiul azi, cu toate petele de prefaceri, cari l-au 
acoperit. D. Pillat le descrie cu o certă limpezime 


Àm auzit spunându-se că astfel e prea mult Sa- 
doveanu în cele 325 pagini. Dar vai de autorul pe 
care nu-l regăseşti nici pe el, ci numai ecoul al- 
tora si al teoriilor conglomerate baotic, nu pe ca- 
pitole de viață, ci pe chestiuni psicologice de re~ 
zolvat! Există întradevăr un gol. Intre Anita şi 
M-lle Anette e un biatus. Nu azistăm la procesul 
sufletesc, care dintr'o fată de morar ne aduce sub 
ochi o vietate acum complicată în vestmintele ei 
tárgovete, lectoare de cărți unde urmăreşte drame 
imaginare pentru a-și cataliza elementele propriei 
sale drame. Si nu vedem nici fata läuntricä a con- 
flictului care trebuie să fi existat in sufletul lui 
Costi, când află că femeia pe care o iubeşte este 
intrefinuta părintelui său. Ni se dau numai rezulta- 
tele exterioare ale dramei, actele determinate de 
jocul intern al resorturilor psicologice. E acesta 
însă un material pentru alte două romane, conți- 
nute în linia largă a celui de faţă. «Venea o moară 
pe Siret» a fost să rămână înainte de toate docu- 
mentul istoric şi de moravuri al unei epoce. Con- 
stituie şi o concluzie a unei părţi din vasta operă 
a lui Mibail Sadoveanu; adunarea intr'un má- 


nuncbiu a unui material risipit ori numai indicat in 


povestirile atâtor volume. Este în aceiaş curbă de 
evoluție, trecerea lui Maupassant povestitorul la 
Maupassant romancierul. 


CRONICAR 


TILE 


sufleteascá, arar tulburatá de unele accente de 
melancolie — cum de pildă (în poezia „Mos Gheorghe 
Jitfarul“) : 


„—Sân Pătre, mosule albit de soartă, 
Deschide poarta, lasă-mă în rai! 

— Amu, vezi, satul nu mai are poartă, 
In el, cucoane, pofi intra când vrai. 


Cei paíru cai no sá-i strunesti, jitarul 
Sd'fi iasă "n cale cu căciula "n málni 
Cu mine lumea si-a pierdut hotarul — 
Boieri 's duşi si satu “i fără câini“... 


Miezul sufletesc al lucrurilor e lásat ascuns, Poetul 
vrea numai o imaginá colectivá a satul de azi. Vo- 
lumul s'ar putea impárti in douá: oameni gi lo- 
curi; ránd pe ránd, din paginele cártii rásar : ,Vlad 
Plugarul", „Ilie Baciu“, „lon Pescaru“, ,Strul Leiba*, 
„Secretarul Primăriei“, „Florea Herghelegiul", „Jol- 
dea contrabandistul“, „Popa Breazu*.. 


Pe spaţiul îngust a opt versuri, d. L Pillat a 
cercat să fixeze viaţa şi preocupările omeneşti de 
acum; în strofe — de un aparent prozaism — toţi 
s'au infáfigat întregi, ca nişte mărunte dar anten- 
tice adevăruri rurale: 


„Sunt un plugar, mă chiamă Vlad Nicoară: 
Am față aspră şi tăiată *n lemn, 

De satul meu mă leagă strâns o sfoară 
De țarină — şi sapa mea de lemn“ 
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5áii: 


„Sunt gospodar ín satul meu Miorcani. 
Muiere, prunci, nevoi belşug: o casă... 
Si floarea rea a soarelui de ani 

Pe zidu-i alb, o umbr-albastră lasă“, 


Exemplele se pot inmulti. D. Pillat nu idealizeazá. 
Poetizeazá numai: ceia ce inseamnă un serios câștig 
literar! Traduce — simplu şi în vers — realități. O 
întretăiere mistică a poietului cu obiectul nu se 
mai întâmplă. Dincolo de liniile volumului nu de- 
slușeşti continuări spre anterioara viaţă patriarbală 
a satului. Amánuntul poetic păstrează — deplin si 
nefalsificat — conturul real. Uneori poate prea 
aspru. Totdeauna însă, just. ` 

S'ar putea vorbi aproape de un obiectivism de 
ştiinţă poetică. El stăpâneşte si dozeazá avântul 
inspiraţiei, a cărei sănătoasă vână se simte pulsând 
voinic pretutindeni. Niciodată ea nu sfărâmă ecbi- 
librul poeziei, pe care l-am putea numi: de document. 

„Satul meu“ mărturiseşte o matură virtuozitate 
poetică: insuşire, pe care numai o bună experienţă 
şi un șlefuit simț literar, au putut-o face nepri- 
mejdioasă destinelor cărţii. Ea răscumpără de multe 
ori tonul câteodată prea epigramatic, prin natură, 
al unor poezii. Fereste, totdeodatá, volumul de 
manieră si repetári. 

Oamenii satului tráiesc ast[el, plin, cu toate amá- 


DRAMA SI 


răciunile vieţii lor sí ale pământului. Tot așa si 
peisagiul înconjurător, natura. Oamenii se infrá- 
tesc cu ea mai mult prin profesie, decât sufleteşie 


„Pe câmpul alb ca foaia de hârtie, 
S'a zugrăvit ca 'ntr'un abecedar 
Un epure dând razna pe moşie 
Și, fugărindu-i urma, un ogar... 


Si-un vânător de lemn cu puşca verde 
Ca 'ntr'un album ochieste fără ură — 
$i puşca scoate fum, fum alb se pierde, 
Mânjind cu sânge negru o pictură“... 


Nu e o scădere. Ci numai un simplu fel de a 
vedea: identificarea justă a săteanului cu pământul, 
se creiază azi mai mult prin muncă, decât prin 
adoratia dezinteresatá. Hălăduirea in voie din poezia 
populară a încetat. Omul e țintuit acum de o anume 
bucată de loc. Valorificarea ei nu se mai face, ca 
altădată, numai poetic. E o atitudine, mai precis: 
o concepţie a poetului — urmărită de-alungul 
cărții — care se cere subliniată... & le 


Asa dar: ,Satul meu“ e o izbutitá monografie 
poeticá, opera unui poet — desávársit si bogat — 
al sufletului si pământului românesc... 

AL. BAD. 


TEATRUL 


UNCHIUL A VISAT... NEBUNIILE DRAGOSTEI 


Asráz la douá teatre bucuregtene se'ncearcá 
sá se rádá prin contagiune: la „Regina Maria“ cu 
Unchiul a visat... iar la teatrul National, de Nebu- 
niile dragostei ale lui Regnard. 

Pe amândouă scenele, comedia face, cu ráutate, 
piruete pe crestetele plesuve ca o baletistá. Bátráne- 
fea bidoasá siridicolá lángá trup fraged defecioará 
e etern aceiaşi,fie cá bate lângă ea un suflet sbur- 
dalnic, fie cá oinimá seimpáinjineste in melancolii. 

Doar starea lumeascá sá schimbá. 


Uncbiul care a visat e o jucărie din galantarul 


tragic al lui Dostoiewski, o jucárie remontatá de 
Vollmoeler. 

Piesa seamănă cu ocbiul sau cu conştiinţa ome- 
neascá: are un singur punct de concentrare, pe 
print. Restul se şterge in ceață. Fără indoialá cá 
această siluetă a celui mai mare ramoiit pe care 
l-am văzut vreodată, e de o limpezime de contur, 


de un neted sufletesc cum numai un neintrecut 


idiot sau o mașină în luciul ofelelor sale poate fi. 

Incolo, însă, volute de fum in care se îneacă 
fiinţa celorlalte ființe. Si după manechinul acesta 
— minunat stilizat de d-nul Maximilian — împăturit 
intrun gberoc ca oul de bibilică, aleargă o fată, 
Sub biciul mamei, 

Totul se întinde subt ochii noştri ca intro po~ 
vestire — aceea a lui Dostoievski —; nimic nu se 
rezolvă, din lipsă de invenţie dramatică —aceea a 
lui Vollmoeler. 


Aproape o lectură făcută de actori, în costume. 

Bătrânul aleargă după o fecioară imbobocitá la 
hegnard — căci e mai firesc şi râde şi autorul şi 
râdem şi noi de o posnă de care s-a râs dela fa- 
cerea Lumii încoace, 


Noi râdem! — Ar fi trebuit să râdem, mai exact. 

Bătrânul e tutore, fata e pupilá, subreta e pos- 
nage. Cavalerul viselor fetei e frumos si sărac, va- 
letul său inventiv. 

E o familie veche pe care o întâlnim la multe 
ráspántii literare. 

Aci doar nebunia fetei e mai mare şi costumele 
mai multe, căci totul se rezolvă în travestiuri, şi 
joc. mai larg al actoricescului meşteşug. | 
__D-l Paul Gusti e un neîntrecut jucător de sab — 
in comedie. Doar piesele erau cam şterse. Unde e 
vina meșterului ? Frunziş crud, spumă de-o clipă, 
ploaie de vară, cetăți de nor — uşoare fulguiri —, 
gând de femee, slabă 'nciudare de ruginit, glob 
fără tändäri, de păpădie... | | 

Si unde s-ar opri enumerarea aceasta, in 
romantic, pentru caracterizarea teatrului lui 
nard ? | 

Poate in Franta unde s-ar intruchipa. 

Pe o oglindá finá, cánd danseazá in loc de pá- 
puşi din foifá de bártie, soldati de plumb, e un 
mare pericol, pentru oglindá. 


ION MARIN SADOVEANU 


ust 
eg- 
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CRONICA MARUNT À 


SE gásesc incá printre cetitori vestigii din vre- 


mea cánd nu se ceteau cärtile románesti, — vreau 
sá spun romanele si. nuvelele románesti — pentrucá 
eroii aveau nume neaose. 

Erau douá grupuri mari si bine, distincte de fobi 
ai acestor nume frumoase si sonore: Ion, Mibai, 
Dumitru, Barbu, etc. 

Era pe deodaparte boerul — care in cele mai multe 
cazuri avea originá ciocoiascá,— acesta nu putea in- 
tálege pentru nimicinlume,cum Tánase Scatiu putea 
fi erou de roman. Astfel de eroiin apus se chemau: 
Julien, Armand, Georges sau Duval, sau Habarrigue 
sau Beaucroupion sau Lepine sau cine Stie cum. 

Incbipuiti-i pe aceştia din urmă, cu nume echi- 
valente románesti intr'un roman autobton! 

Ar veni cam asa: Popescu, Gbeorgbe, Butoi, 
Iie, Târtitä (chiar lártifá frumoasă, dacă ar fil) 
etc. Dacá am merge mai departe am ajunge la in- 
decentá. De altminteri nici n'am gási printre nu- 
mele româneşti afälea expresii ocárátoare ca in 
frantuzeste. Limba noastră e ceva mai cuviincioasá 
in privința aceasta decât a bine crescutilor nostri 
veri primari întru ginta latină. Totuşi elitei noastre 
de dinnainte de răsboi, cuvântul Croupion îi suna 
la urecbe ca o muzică divină. Orice era produs ro- 
mânesc în domeniul literar nu putea să obţină din 
partea elitei româneşti decât cel mult un zâmbet 
de ironică ingáduintá. Mi-amintesc, tocmai foiletam 
în tren, cartea apărută atunci, de curând, «Cântecul 
Amintirei»: de M. Sadoveanu, în care se găsea 
şi puternica «Haia Sanis». Dela o gară de sat, se 
urcă in compartiment doi juni insurätei — probabil 
odraslele proprietarului — în elegante costume de 
călătorie In vagon, dacă nu poti să însăilezi un 
fir de conversaţie începi să spionezi mişcările ve- 
cinului, îi cántáresti cu ocbii bagajele, ii pipăi vi- 
zual, pántecul, robustimea, pulsul, scormoneşti cu 
aceiaşi ochi neastámpárati teancul de ziare si aş- 
tepti cu înfrigurare, dacă are prostul obicei sá țină 
volumul îndoit, să iese puţin în coridor pentru a 
vedea ce ceteste Vecinii mei cei tineri imi zám- 
biră cu simpatie, văzându-mă că cetesc o carte: 
însă când putură se distingă titlul galben, pe co- 
perta albastră incbis, schimbară repede o privire 
de compátimire. Si par'că la comandă, scoaseră 
amândoi câte o carte dintr'o plasă cu märuntisuri, 
pe care le deschiserá in aşa fel ca lumina să batá 
plin pe scoarte. Erau: «Maitre des forges» si «La 
comtesse Sarah» amándouá ale aceluias Obnet. 

O, reformá agrará, ce la timp ai venit! 

Al doilea grup e cu mult maisimpatic ca primul. 


» 


A NATOLE France este un mare scriitor? — se 


întreabă cu toată gravitatea René Jobannet într'o 
placbetá apărută în editura Plon-Nourrit. 

lată pe scriitorul tuturor succeselor, pe scriitorul 
în care multi vedeau intrupându-se într'o superioară 
sinteză de artă, spuma spiritului francez, supus pen- 
tru a nu ştiu câtea oară unei aspre examinări critice, 

René Jobannet nu este un debutant, care să 
svárlá curiozitätii literare o carte indrásneafá de 
isbutitá atitudine pamfletáreascá, ca printr'un gest 


de nerespeciuoasá frondá sá'si imbránceascá nu- . 


mele in actualitate. ` 
Cartea lui ,Le principe des Nationalités" a fost 
premiatá in 1920 de Academia francezá, iar volu- 


go 


mul „itinéraires d'intellectuals“ a servit ca stimulent. 


lui Edouard Berth fixándu-i cadrul problemei pusă 
in ,Guerre des Etats ou Guerre des classes“. 

Pentru evidentiare sá se compare cele douá ca- 
pitole ,L'evolution de Georges Sorel* — Gerges So- 
rel entre Maurras et Lénine* din partea doua a 
volumului „Itinéraires d'intellectuels* (1921) cu ca~ 
pitolul ,Maurras ou Lénine“ din volumul Eduard 
Berth apärut la sfársitul anului 1924 | 

Deci ipoteza unei atitudini de singularizare spre 
a capta atentia literará — tacticá obisnuitä la de- 
butanti — nu poate fi pusá in sarciaa Iui René Jo- 
bannet. Este dela sine infeles cá avem de aface cu 
o judecată — greşită poate — dar de o impresio- 
nantá sinceritate 

Dupá o examinare sumará de o concentratá se- 
veritate René Jobannet conchide: | 

«Anatole France? In po.iticá, un orb, un bipocrit, 
un las. 

«Anatole France? In moralá, un dárámátor, un 
neputincios, un sálbatec. 

«Anatole France? In literaturá, un bun ,essaist* 
insá dea doua máná. un imitator dar fárá vioiciune». 

Dar aceastá judecatá literará nu-i asa de singu- 
lará pe cát s'ar párea. Revista «Clarté» a comu- 
nistilor francezi a avut o egalá asprime fata de 
Anatole France, iar Henri Massis in primul sáu vo- 
lum de critici — «Jugements» — nu-i prea departe 
de René Jobannet. 

«Anatole France este unul dintre oamenii care 
au cetit mai mult Eruditia sa pare universală! nu 
se află un scriitor oricât de mărunt pe care curio- 
zitatea sa, sá nu-l fi vizitat. Si dovezile sunt de 
necontestat cá a trecut in cártile sale o parte din 


biblioteca sa, aceasta, de altfel, cu tot atáta inge- 


niozitate cát si indeinánare.» 

«Personagiile lui Anatole France sunt departe de 
viatá si de observatia veridicá. Pentru a dota o 
figură cu particularitäti vii, trebue in adevăr, o 
simpatie, o iubire, o pornire către fiinţe, senti- 
mente şi înclinări care au lipsit totdeauna acestui 
moralist ironic si pervers.» | 

Evident cá aláturi de aceste recbizitorii—in care 
predominá mai mult o conceptie eticá decát o ju- 
decatá literará -- nu lipseste belsugul cärtilor ad- 
mirative. E suficient să amintim placheta lui Maur- 
ras care este o incbinare entuziastá in fata operei 
lui France spre a vedea cá aláturi de judecáfile ne- 
gative sunt şi judecätile afirmative, emise cu toată 
autoritatea necesará. 

Dar formula indoeliia fost aruncatá: Anatole 
France estein adevár un scriitor mare sau tofi sun- 
tem sapusi unei vaste sugestii colective ? Ce vor gási 
cititorii care vor fi la anul 1575, acolo unde noi am 
respirat parfumul subtil al unei rafinate arte ? 

Care va fi corectivul timpului? Nu cumva Ana» 
tole France este numai o modă literară, care în 
perspectiva unei jumătăţi de veac va trece doar 
ca material util istoricilor evoluţiei gustului în artă ? 

Întrebările se îngrămădesc alimentând îndoiala 
sugerată de violentele pagini ale scriitorului Rene 
Jobannet. | 

Terapeutica îndoelii ar fi să-l recitim pe Anatole 
France, dar spontana voluptate s'a disociat în ele- 
mente contradictorii, paginile iubite odinioară stâra 
nesc curiozitäti deplasate. 

«Anatole France este un mare scriitor ?» 

Cine poate anticipa verdictul ce-l va pronunța 
anul 1975? | 
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Scriitorul Tudor Argbezi isi începe tipărirea manuscri- 
selor in volum. 

Prima serie de 5 volume va cuprinde urmátoarele lucrári : 

J. Cuvinte potrivite, versuri publicate si inedite. 

2. Cartea Femeii Frumoase, prozá ineditá. 

3. Cartea Copiilor, povestiri inedite. 

4. Cartea Câinilor, a Mifelor, a Oilor şi a Caprelor, stu- 
dii inedite. 

5. Amintirile lerodiaconului Iosif, inedite. 

Volumele de mai sus vor fi tipárite exclusiv pentru subscriitori, 
intrun numár de exemplare egal cu numárul subscrierilor primite si 
nu se vor găsi in comerț. 

Subscrierile pot fi fácute in trei feluri : 

1. Subscriere la serie intreagá de 5 volume, plátitá odatá. Subscrii- 
torilor li se rezervá un tiraj special de amator, cu exemplare nume- 
rotate si cu autograf. 

2. Subscriere la seria intreagá de 5 volume, plátitá in rate de 
cáte 200 lei. | 

Prima ratá se pláteste la subscriere. Subscriitorii se obligá sá plá- 
teascá rata urmátoare indatá dupá aparitie si primirea volumului pre- 
cedent. 

3. Subscrierile la primul volum: 20) lei plătiți la subscriere. 

Tiparul volumelor va fi executat luxos sub unica ingrijire a auto- 
rului, care ísi ia angajamentul cá nici o gresalá de tipar nu se va 
strecura in text. 

Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, cáte un volum 
la fiece trei luni, primul termen incepánd sá curgá dela incbiderea 
subscrierii, care va fi anunfatá prin ziare. 

Subscrierile incep imediat trimitindu-se prin mandate postale, scri- 
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa: 7. Arghezi, 42 Bulevardul 
Etisabeta, Bucureşti. Cu întoarcerea curierului subscriitorilor li se vor 
trimite cbitantele justificative, in -plic recomandat. 

Pentru evitarea surprizelor, autorul instiinteazá publicul cá nu are 
nici un agent insárcinat cu incasarea subscrierilor. Autorul roagá 
insá prietenii si cetitorii din toatá tara sá facá propagandá pentru 
subscriere si la rigoare, sá le incaseze, trimitánd sumele plătite, la 
adresa de mai sus, cu deslusirile trebuincioase, pentru a li se trimite 
subscriitorilor cbitantele cuvenite. 
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A, BÁLESU Pe valea Almasului 
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